午餐
［英］毛姆
我是在剧场看戏时见到她的。如果不是有人提及她的名字，我想我都认不出她了。“哦，好多年没见了。你还记得咱们第一次见面吗？你请我吃了一顿午餐。”我怎么能不记得！那是二十年前了，我在巴黎，收入刚够维持生计。她读了一本我写的书，来信谈论这本书。我回信表示感谢。不久我又收到她的信，说她路经巴黎，想同我谈谈，问我是否愿意中午请她在福约特餐厅随便吃点什么。福约特是法国议员光顾的地方，它远远超出我的经济能力，我从来不敢问津。但她的恭维话让我无法对一位女士说“不”。我还有八十个法郎可以维持到月底。一顿便餐不会超过十五个法郎，如果后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。她没有我想象的那样年轻、迷人。实际上，她是一个四十岁的女人，她那一口为数众多、超过了实际需要的牙齿，又白又大又平整，给我印象颇深。她很健谈，好像很愿意谈论关于我的事情，我洗耳恭听。菜单来的时候，我吓了一跳，价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。“我午餐从来不吃什么东西。”她说。“嗨，别那么说！”我慷慨地答道。“我向来只吃一道菜。我或许可以吃点鱼，不知他们有没有鲑鱼。”吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点，但我还是问了侍者。有的，刚刚进了鲑鱼，这是今年的头一条。侍者问她还要不要吃点什么。“不，我向来只吃一道菜。”她答道，“除非你有点鱼子酱，我是从不介意的。”我的心微微一沉。我知道我吃不起鱼子酱的，但我又不能直说。我告诉侍者一定要拿鱼子酱来，我为自己点了最便宜的菜——羊排。“我认为你吃肉是很欠考虑的，”她说，“你吃了这种油腻的东西后怎么工作？”接下来是饮料。“我午餐从来不喝什么东西。”她说。“我也不喝。”我马上也说。“除非有白葡萄酒，”她接着说，就像我没说话似的。“法国白葡萄酒非常清淡，极有利于消化。”“你想要点什么？”我问道，口气很客气，但不十分热情。她对我友好地粲然一笑，露出她雪白的牙齿。“我的医生只让我喝香槟。”我想我有点面色苍白了。我要了半瓶香槟酒，并漫不经心地提到我的医生绝对禁止我喝香槟。“那你喝什么呢？”“水。”她边吃边愉快地谈论着文学艺术。而我心里却盘算着这顿饭得花多少钱。当我的羊排上来后，她很严肃地批评起我来。“我看，你已经成了习惯，午餐爱吃油腻的东西。这绝对是一个错误。你为什么不学我的样子只吃一道菜呢？我敢肯定那样你会舒服得多。”侍者又拿着菜单走过来，我便说：“我是打算只吃一道菜。”她轻轻一个手势，让侍者站在一边。“不，不，我午餐从不吃什么东西，只吃一丁点，决不多吃，我吃那点东西也不是为了别的，只是借此谈谈话。我恐怕吃不下任何东西了，除非他们有那种大芦笋。吃不到芦笋就离开巴黎我会很遗憾的。”我的心一沉。我知道价格贵得吓人。我使劲盼着侍者说“没有”。愉快的笑容展现在他脸上，“我们有这种罕见的珍品！”“我一点都不饿，”我的客人叹道，“但如果你坚持的话，我不介意吃点。”我点了芦笋。“你不吃点吗？”“不，我从不吃芦笋。”“我知道有人不爱芦笋。事实上，你吃肉太多影响了食欲。”我陷入恐慌，现在不是能剩下多少生活费，而是够不够付账。如果我还差十法郎，不得不向她借，那将十分难堪。我不能让自己陷入那种境地。如果账单超过了这个数目，我打定主意把手伸到口袋里，然后戏剧性地大叫一声，说钱包被偷了。当然，如果她的钱也不够付账就更难堪了。惟一能做的事就是把我的表留下来并说好我以后回来付账。芦笋上来了，我一面看着这可恶的女人贪婪地吞咽着芦笋，一面彬彬有礼地谈论着戏剧。她终于吃完了。到现在我已无所顾忌了，所以我给自己叫了咖啡，给她叫了冰淇淋和咖啡。她边吃冰淇淋边说：“我是从不吃午餐的，顶多吃一道菜！”“哦，我明白了。”接着发生了一件可怕的事情。那个侍者，又提着一只装满了硕大桃子的大篮子走来，这些桃子红得像纯真少女的脸蛋，不过，桃子真是还没到上市的季节啊，天知道它们值多少钱！我的客人，边说着话边心不在焉地拿起一个来。“你看，你吃了那么多肉把肚子撑饱了。”（我那一块小得可怜的羊排！）“你再也吃不下东西了。而我只是随便吃了一点，我还可以再品尝一只桃子。”账单来了，付完账后我的钱还不够付像样的小费。她的目光在我留给侍者的三法郎上停了一小会儿，我知道她是觉得我很吝啬。可我已是囊空如洗了。“学我的样子，”当我们握手道别时她说，“午餐顶多吃一道菜。”“今后我会做得比那更好，”我回敬道，“我今天晚餐什么都不吃了。”……但我终于报了仇，我并不是爱报复的人，但当上帝插手这件事，我情愿心满意足地看着这个结局。现在她的体重已达三百磅。
（有删改）
