山楂是甜的
①幼时的岁月里,农村生活让人感觉异常艰辛。
②那时,农村没什么太好吃的水果,入秋的山楂勉强算水果吧。有一次,家里买了一堆山楂。我拿到手里,连咬了两三个,嘴里、胃里顿时涌出酸水。我把它们扔在地上,越.看.越气..。趁着妈妈不注意,把这堆山楂全扔了。妈妈发现后竟没有批评我,而是默默地把这些“讨厌”的家伙捡了回来。妈妈把山楂洗净,去籽,倒入锅中,放糖,小火慢慢熬到鲜红直至黏稠。我才知道,山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖用心慢慢熬,再难吃的山楂也会变甜。就像我们的日子,酸涩难忍,可终究能通过努力,让日子变得甜一点。
③冬天里没有农活可做,母亲就养了几头奶牛,奶牛产牛奶,牛奶可以卖钱,每天就会有收入了。入冬后,妈妈在水泥厂上班,下了班要回家挤牛奶,还要带着两桶沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。那一年,我和妹妹还很小,害怕得不肯留在家里。妈妈把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面,把我们抱上自行车的大梁上。她两眼紧盯前方,双手紧握车把,狠狠地一咬牙,自行车缓缓向前移动。妈妈带不动我们了,就放下我和妹妹,让我们自己走。路过商店时,我和妹妹不走了,我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦。不一会儿,我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃,一边在深沉的暮色里跟妈妈走。母女三人,就这样,在冰糖葫芦甜甜滋味的伴随下,赶到了遥远的奶站。回家的路上,天冷极了,我和妹妹坐在车的大梁上,手和脸蛋是冷的,可我们的心里是热的……
④那些年,母亲一心为了我们过更好的日子,除了种地、上班、养牛,她还干过很多营生,只要能赚钱,她从不吝惜自己的时间和力气。现在回到老家,她一定会提前买了冰糖葫芦等我吃。吃着这冰糖葫芦,仔细想想,其实,那些山楂从始至终都是甜的!
(肖于选文时有删改)