敲 门
孙道荣
①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。
②这是他每天的功课。
③他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区于是在这个楼道里，就近安排个邻居帮忙照应照应她。社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天，下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。
④老人的身体很硬朗，几乎没有出现过什么情况，只是发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚咚，咚咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。还有一次，中午的时候，她累了，靠在沙发上养神。突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，这时候来敲门，难道这孩子今天没上班？高高兴兴地打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。
⑤日子就这样不紧不慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼道口响起。准时响起的敲门声，和“吱呀”的门轴声，让人感到宁静，安详。
⑥那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会有什么事情。他也只好这样想了。
⑦晚上11点多，他们一家才回来。在楼道口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，她一定已经休息了，明天再说吧。
⑧他们刚回到家，自己家的门突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，他赶紧跑去打开了门，果然是楼下的老太太。
⑨“你们没事吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出了什么事，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼道间的脚步声，就想着可能是你们回来了，这就上来看看。好了，放心了。”
⑩又上来看看，这么说，她已经跑上来几趟了？他的眼睛忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她无论今后发生什么，他都会准时敲门。因为那已是他们共同的牵挂。
（选自《文萃》2011年第7期）
