蓝 色 冰 河
汤成难
索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看赞斯卡河河面的冰冻情况。一夜过后，冰又厚了一层。这条冰河是查村通往县城的唯一途径，地处喜马拉雅山下，一年四分之三的时间都处于冰封状态。
索朗老人从河谷上来，就定了出发的日子。随后老人又提着一壶酒、一把松枝、几根哈达，踩着积雪爬上山顶寺庙。把哈达献给佛祖，又虔诚地添了供灯，在佛祖前认真磕长头。做完这些，老人走到院里，把松柏枝放进煨桑炉，火苗霍地挺出来，瞬间将松柏枝条化为霭霭烟雾……
第二天，太阳还没出来，他们就动身了。索朗老人、多吉、达瓦、达瓦父亲，四个人组成一支队伍，此行目的是将多吉和达瓦送到县城的学校去。学校还有十一天就开学了，如果路上顺利，需要步行十天，这样正好能在开学前赶到。
大风四起，狂风夹杂着雪珠，平地又升起一片白雾，无法看清脚下。在冰河上行走，每一步都暗藏险情。他们身上背着几十斤重的行李——十天的干粮、木柴、铝锅、水壶、碗、帐篷，蹚水的靴子，以及孩子们的衣物。肩上的背包压得他们喘不过气来，脚下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走几步就会摔倒一次，滑出很远。每当这时，达瓦的父亲就会笑起来，两个孩子也跟着一阵笑。
孩子们这一去不知几年才能回来，县城离查村有三百多公里，那里有一个福利学校，是一个虔诚的佛教徒捐赠的。查村附近没有学校，当然，查村的孩子大多是不读书的，他们一辈子在山坳里放羊、割草，过着繁重又简单的生活。
晚上休息的时候，多吉问爷爷，他会在路上遇见阿爸吗？
索朗老人迟疑了下，说，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。
冬日里的赞斯卡山谷，即使在白天，温度也会在零下二十度以下，四个人的睫毛和帽檐上都凝结了白霜，他们在天黑前到达了峭石湾。水很深，很急，峭壁凸向河面，和冰面之间只有几十厘米距离，给行走造成极大难度。看来只能匍匐前进了，达瓦的父亲趴在冰面上，谨慎地试了试。索朗老人最后一个经过，他匍匐在冰面上，突然想起儿子甲央旺堆了。两年前，甲央旺堆和村里的另一个男人去做背夫了，虽然他们常常几个月都等不到一支徒步队伍，但他们从不气馁，并且相信好日子很快就会到来的。河水汹涌，撞击着冰层，在耳边发出轰轰响声。索朗老人用力挪着身体，脸贴向冰面，这一刻，他觉得自己离儿子很近。
太阳一直没露脸，路况越来越差，每个人都不说话，好像字句被冻结在嗓子里。这一天，迎接他们的是一段水路。达瓦父亲与索朗老人分别背起孩子，蹚着冰水慢慢行走。河底乱石嶙峋，湍流裹挟着冰块撞击着脚踝，索朗老人走得很慢、很小心。七岁的多吉虽然瘦小，也有四五十斤了。索朗老人想到他的背夫儿子甲央旺堆，甲央旺堆说每一趟行李都要重达八九十斤，腰必须弓着才能保持平衡。干背夫这一行，既辛苦又危险，但甲央旺堆总安慰说，我们很快就会过上好日子的。
一连几天，太阳都没有出现，灰蒙蒙的天空使人的眼睛看不远，他们握紧拐杖，在雪地里缓慢前进。
这一晚，索朗老人早早躺下，接连几天的奔波，让他的体力透支太大。他轻轻地翻了个身，脸贴向坑洼不平的地面，这样便觉得自己离儿子甲央旺堆很近，几乎重叠在一起。黑暗中他似乎听到甲央旺堆的喘息，听到他蹚过冰水的声音。身上的背包太重了，压得他喘不上气来。他的脚趾在痉挛，抠不住地面，有几秒钟他一动不动地立在原地，河水从他腿间流过。突然，脚跟被什么刺痛，或许是别的什么原因，他身子一斜，整个人被激流冲走了。
达瓦的父亲正在教两个孩子唱歌，喜马拉雅的歌谣，两串干净又稚气的童声在河水的伴奏下轻轻吟唱：如果血液流过我们的身体，疲惫爬上马背，我们可以像夜晚的星星一样在一起……
是啊，我们可以像夜晚的星星一样在一起。索朗老人慢慢翻转身子，看着黑色帷幕般的天空，繁星闪烁，像无数的眼睛。
这一天的路将是整个行程的最后一段。河水很深，他们担心裤子被河水浸湿，不得不脱掉厚的棉裤，卷起衬裤。河水深处，没有完全融化的冰层浮在水面，冰川融水像是另一种灼烧感，两条腿都似针扎一般疼，双腿冻得发红肿胀。再后来，似乎已感觉不到疼痛，风旋起雪花，迷离了双眼。有一阵，索朗老人的腿似乎失去了知觉，怎么也抬不动，他怔怔地立着，想到这流过甲央旺堆的河水此刻正流经自己。
多吉一动不动地伏在索朗老人的身上，鼻涕在鼻孔口结成冰碴，很痒，但他不敢动弹。出发前，索朗老人曾对多吉说，我的小多吉啊，你要好好读书咯。多吉问为什么要读书？索朗老人说，读了书就能过上好日子了。多吉撇着嘴说，我的索朗爷爷，我们现在就过着好日子啊。索朗老人笑了，他摸了摸多吉的脑袋说，我的小多吉，读了书那会让日子更好过啊。
多吉用力皱着眉头，说，可是——
河水慢慢被冰封，冰仿佛是软的，一踩一个深坑。索朗老人裤脚滑落下来，但腾不出手来卷它，裤腿湿沉沉的，等跨过冰河，已经变成刀一般的坚硬。
他们走完最后一段冰面，从河谷爬上堤岸，沿着一条隐约可见的山路向上走。当他们再次回过头来，冰河已经像一条蓝色布带蜿蜒在山谷里。
四个人就这样朝着赞斯卡冰河注目了一会儿，阳光低垂，他们整了整背包，继续上路了。
（节选自《中国作家》2022年第7期 有删改）
