哨所的扁担
戴墨
那个夏天，我在哨所看见了那条扁担。
我蹲点的哨所，不显山不露水，像长在深山之中的一条筋脉。哨所班长是个四级军士长，姓廖，个儿不高，很敦实，在哨所十几年了。
风徐徐吹过哨所，所到之处一片耀眼的青翠。就在那一排耀眼的青翠里，我惊讶地发现了担在廖班长肩上的扁担！一个小战士小声告诉我，从哨所到洞库往返40多分钟的路程，都是廖班长一个人挑，别人换他也不肯。
整齐的队伍又出发了。蜿蜒崎岖的山路上，有一个担着扁担的身影格外醒目。他肩挑的姿势，让我看到的不只是重量，还有那个快被许多人淡忘了的姿势。
山中的月色清凉如水，晚上睡不着转到院子里，月光一角，我摸到了白天见到的那条扁担。这条竹制的扁担，已多处皴裂了，像一位饱经风霜的老兵。在这沉寂的大山深处，没人说得清扁担的年轮。
记得有一天，我曾傻傻地问廖班长，想过当将军吗？他老老实实地回答，没有。说话间，他蹲下来，拨拉着脚边的豆秧说，这是今年新开的一片地，土是从山上松林里一袋袋背下来的，等到成熟时节，战士们就能吃上毛豆了。哨所后的坡地是草莓，草莓年年自己串根，有四五千棵了，每年6月初开园。以前有个四川兵，在6月12日过生日。后来，哨所就把草莓开园的日子隆重地定在了这一天。
廖班长说，那个四川兵真是个好兵，可惜因留队名额少没能留下。那一瞬间，我捕捉到他脸上掠过的惋惜。我理解一个班长的心情，在这样一个大家庭里，他就像一个“望子成龙”的母亲。
我想起大刚昨天讲的，他第一次探家的事儿。到家当天，他就迫不及待地系上围裙下厨房，准备露一手。老妈一脸“诚惶诚恐”，以前在家是饭不盛到碗里都不上桌的儿子，离家两年真出息了？老妈不放心地过来看了一眼又一眼，直到色香味俱佳的“可乐鸡”“糖醋鱼”“拔丝地瓜”一一摆上桌。老妈夹起一块“拔丝地瓜”，说尝尝儿子的手艺，不想那扯老长还扯不断的亮晶晶的糖丝儿，竟把老妈的眼泪给“扯”下来了。晚上，大刚给老妈端洗脚水，没想到又把老妈惹哭了。看老妈流泪，大刚说自己心里特不是滋味，自己为父母做的本来都是平平常常一点小事，没想到他们却感动成那样，可见自己当兵前多么不懂事。他说很奇怪，好像突然发觉自己变了。那种“变”，是他当兵前无法想象的。大刚说，在家休假那些天，他做梦都想哨所，更想廖班长。
一天早饭后，趁战士们更换迷彩服的工夫，我偷偷把扁担担在肩膀上，结果连一只桶也没担起来，我的狼狈相没有躲过廖班长的眼睛。我慌忙把目光望向别处。哨所旁，长着一大片太阳花，那金黄的花冠像一颗小小的太阳，在浩瀚无垠的天地间，忠贞不渝地绽放着自己的光华。我说，我可以带一棵回去栽到阳台的花盆里吗？廖班长沉默了好一会儿说，温室里养不活太阳花。
周末晚上，廖班长他们的清罐工作告一段落了。开完班务会，想到明天我就要下山了，心里竟有很多不舍。
哨所的夜色还是那么清凉。在清凉的夜色中，我又看到了那条熟悉的扁担，一条刻满了岁月凹痕的扁担，一条默默负重的扁担。
恍惚间，我觉得廖班长这个普通老兵，多像这条扁担。廖班长负重的身影，默默穿过哨所的小路，穿过那一重重山峦时，他和肩上的扁担何曾分过彼此？
（有删改）
