冬 天
汪曾祺
①天冷了,堂屋里上了槅( gé)子。槅子是春暖时卸下来的, 一直在厢屋里放着。现在, 搬出来,刷洗干净了, 换了新的粉连纸, 雪白的纸。上了槅子, 显得严紧, 安适,好 像生活中多了一层保护。家人闲坐,灯火可亲。
②床上拆了帐子,铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的好天, 当天就晒干。夏布的帐 子,晾在院子里。夏天离得远了。稻草装在一个布套里,粗布的,和床一般大。铺了稻 草,暄腾腾的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受,屋里不生火。晚上脱了棉衣,钻进冰 凉的被窝里,早起,穿上冰凉的棉袄棉裤,真冷。
④放了寒假, 就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了,起来就不是很困难了。尤其 是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。
⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖,只是铜炉子,脚炉和手炉。脚 炉是黄铜的, 有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满, 铲上几铲没有烧透的芦柴火(我 们那里烧芦苇, 叫做“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了, 冒一阵烟, 不一会, 烟尽 了,就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧,可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事,抹 抹纸牌,每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了,空气不够,火力渐微,就 要用“拨火板”沿炉边挖两下, 把粗糠拨松, 火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。 焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿, 大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的, 中置炭墼(jī )(煤炭研为细末,略加蜜,筑成饼状),以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
⑥冬天吃的菜, 有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵, 平贴地面, 江南谓之“塌 苦菜”,此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地, 种乌青菜, 经霜,菜叶边缘作紫红色, 味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮, 滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉, 加猪 油“炼”成的, 放在大海碗里, 凝成蟹冻, 久贮不坏, 可吃一冬。豆腐冻后, 不知道为什 么呈蜂窝状。化开,切小块, 与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮, 无不佳。冻豆腐宜 放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜, 只有“青菜”。大白菜是从山东运来的,美其名曰“黄芽菜”,很贵。“青菜”似油菜而大, 高二尺, 是一年四季都有的, 家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪,喝咸菜汤。
⑦冬天的游戏: 踢毽子,抓子儿, 下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上,木版印出螺旋的双道, 两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个, 错落排列, 不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿, 掷骰子, 如果骰( tóu )子是五点, 自“起马”处数起, 向前走五步,是兔子,则可向内圈寻找另一个兔子,以子儿押在上面。下一轮开始, 自里圈兔子处数起,如是六点,进六步,也许是铁 拐李,就寻另一个铁拐李,把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上, 则到 外圈去找, 退回来。点数够了, 子儿能进至终点(终点是一座宫殿式的房子),就算赢了。 次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以,三个四个人玩也可以。
⑧早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的, 下雪了!雪天,到后园去折腊梅花、天竹果。明黄色的腊梅、鲜红的天竹果, 白雪,生意盎然。腊梅开得很长,天竹果尤为耐久,插在胆瓶里,可经半个月。
⑨舂( chōng)粉子。有一家邻居,有一架碓(duì)。这架碓平常不大有人用, 只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小, 除了一架碓, 只有一些筛子、箩。 踩碓很好玩, 用脚一踏, “吱扭”一声,碓嘴扬了起来, “嘭”的一声,落在碓窝里。 粉子舂好了, 可以蒸糕, 做“年烧饼” (糯米粉为蒂, 包 豆沙白糖, 作为饼, 在锅里烙熟),搓圆子(即汤团)。舂粉子,就快过年了。
(选自《汪曾祺散文》,有删改)