看社戏（节选）
王英琦
太阳还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。
今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，这又是当地人生造出来的老包新传。
姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了380个不同剧目，一时传为美谈。
作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。
对我而言，与其说是对豫剧感兴趣，毋宁说是对当地的人文环境﹣﹣对看戏和做戏的人更感兴趣。生长在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。
看至三分之一时，我忽地来了心血，抱着儿子转到了后台。但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不住搭腔了：“这东西对皮肤有害呵！”
猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。”
话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。
说话间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？
我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。
“妈，你看！”儿子蓦地打断我的沉思。顺着他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦﹣﹣那个演“大刀王怀女”的女主角。
“这孩子多大了？”
“六个月了。”
“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。”
她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台柱，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。
这时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。“俺这孩儿这几天受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子的当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。
第三天晚上，猎猎地起了五六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头之大。“百日之劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力？我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。
我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。她要说的那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……
（有删改）
