手术刀
何一飞
①院长找林杏林谈话的时候，已是晚上八点多钟，林杏林刚刚做完最后一台手术，晚饭都没来得及吃。
②林杏林是水镇人民医院外一科医师，人送外号林一刀。水镇人民医院是个县级医院，分科没有大医院细，外科只设了两个科室，外一科和外二科。外二科只能做简单的下腹部手术，割割阑尾、疝气之类的。外一科呢？是水镇人民医院最重要的科室，不仅能做上腹部手术，还能开展神经外科手术。一个小小的县级医院能做神经外科手术，因为有林杏林。
③林杏林从医科大学研究生毕业后，婉拒了医科大学附属医院的挽留，也放弃了继续读博的机会，回到了水镇人民医院。
④医师都是越老越有病人，年轻医师就像阿香婆香辣酱，得慢慢熬。林杏林却一炮而红，刚到医院就打出了名气。
⑤那时外一科还没有组建，统称外科。有一天，外科收治了一个脑部神经纤维瘤的病人，医院技术力量薄弱，从没做过这项手术，建议病人转到省城的医院治疗。林杏林跟院领导说病人不用转院，这个手术他能做。医院领导开始不敢表态，待听了林杏林的手术方案后，院长亲自拍板，手术由林杏林主刀。这台手术非常成功，给医院打出了牌子。
⑥不久，医院花巨资组建了外一科，林杏林当上了外一科主任。大家都说林杏林二十多岁就当上了科主任，当院长也是迟早的事。
⑦外一科组建后，病人爆满，病房走廊天天加满了床。原因是周边几个县的病人也奔着林杏林的名气而来，林杏林多的一天要做十多台手术，少的一天也有七八台。病人找林杏林，除了他的医术高明，还因为林杏林从不收病人的红包，也不给病人开大处方，用药也是最基本的药物。
⑧林杏林说，医师要有一颗仁慈的心。
⑨外一科的病人全院最多，可外一科的收入却全院最差，离医院的目标管理任务差了老大一截，所以院长找林杏林谈话了。
⑩ “林主任，外一科成立半年多了，没有一个月能完成目标管理任务，你能找出原因吗？外一科是医院投入最大的科室，也是全院病人最多的科室，你给我说说，为什么业务收入却垫了全院的底？”
⑪ “医院不是救济院，虽然要讲救死扶伤，要讲社会效益，但也要算算经济效益这本账，没有经济效益这本账，医院谈何发展？”院长说了很多，林杏林都听进去了，从院长室走出来时步履沉重。
⑫院长谈话的一个月后，外一科也出事了。不是医疗事故，而是医护人员，包括麻醉医师纷纷向院领导提出辞职或调离，要不就更换科主任。
⑬ “外二科的护士都拿六七千块一个月，我们业务比外二科多，工作比外二科累，就这样累死累活，医师不到四千，护士两千多点，奉献也不是这样奉献吧。”他们说，“外二科做个疝气手术都要一万多元，胃切除手术，其他医院一般收三万元以上的费用，我们一万元都不到，还不如外二科割个疝气……”
⑭辞职事件发生后，院长带领一众副院长到外一科现场办公。院长说，外一科是医院花重金建立起来的，这块牌子不能倒，我们准备聘请市医院的两位外科主任医师来外一科工作，以增强外一科的力量。
⑮外一科出现医护人员集体辞职的事，说明林主任的管理能力是有问题的，一个科主任不仅要有好的医术，更要有良好的团队管理能力，要能给团队带来凝聚力。什么是凝聚力？两个字：效益。
⑯不久，林杏林辞去了外一科主任的职务。外一科不欢迎他，外二科不接收他。也许是为了安慰他，医院安排他为院长助理兼工会主席。
⑰林杏林没有接受这个岗位，辞职了。
⑱辞职的当天晚上，林杏林来到了外一科主任办公室，清理自己的物品，把自己喜欢的几本最新的神经外科书留下了，也许新来的外一科主任能用得上。林杏林只带走了一把手术刀，当办公室的灯关上的那一刹那，手术刀在漆黑的夜里闪发出银色的光芒，像要把沉重的黑拉开一道口子。
(选自《小小说选刊》，有删改)
