曹婆婆的面
明前茶
①曹婆婆在菜场旁开这家只有十平方米的小面馆，已经 18 年，她是安徽宁国人，与菜场上专卖西红柿和甜椒的王伯是老乡，两人都是四十八九岁时到南京来帮长子带新生儿，忐忑不安地来到陌生城市，从此没有离开过。
②王伯来了没两年，就嫌大城市家家户户家门紧闭，没有唠嗑的人，又闻不见泥土与菜蔬的气息，没意思，吵着要回宁国老家种菜。无奈之下，儿子替老爹在菜市场租了一个两米长的小摊位，鼓励他兑菜来卖。儿子又把老妈从老家接了来，让老爹可以换个手，有个伴。
③卖菜人守摊一天，往往出门前来不及吃饭，要等到下午一两点顾客稀疏，才能吃到第一顿饭。菜贩们饿坏了，也渴坏了，一大海碗汤面，稀里哗啦吃下去，人才能从累蔫了的状态中缓过来。王伯叫了一个月外面小餐馆的面，味精多，配料少，受不了，鼓励老乡曹婆婆出来开面馆，给菜贩们一碗“壮壮实实，可以扛大半天”的面吃。起先，曹婆婆还犹豫，她虽然下面手艺得到全家人的赞许，却从来没有做过生意。王伯指点她：“摊位离不了人，菜场生意多数是送面上门。所以你的小面馆，门面可以租小点；卖菜的人，到了下午五点半就要出清陈货，准备上新货，你送面的时候留个电话，需要什么菜蔬，人家都半卖半送给你，这样降低成本，面馆肯定能赚钱。”
④见曹婆婆不吱声，王伯又说：“你回去思量思量哦，咱们若是没自己的事可忙，光忙儿孙的事，等到孙子大了、住校了，跟你没话说了，任你从前神气得像龙王三太子，也会跟被拔了筋一样没精神。”
⑤曹婆婆被说愣了，想了两天，终于在离菜场只有十米远的地方，盘下店面开了个螺蛳壳大的小面馆，水牌上只有三种面：肉丝面、鸡蛋面、猪肝面，配菜每天都换，全看曹婆婆昨日傍晚在菜贩那里买到什么落市菜。买到菜秧，下菜秧面；买到青椒，下青椒面；买到瓠子和西红柿，下瓠子西红柿面；若是买到十来把虹豆，那得等上 20 天，才能吃到口舌生津的酸豇豆面。曹婆婆手巧，酸豇豆酸萝卜自己腌，豆辫酱自己发酵自己炒，连小块皮肚都自己炸。顾客买了猪腿肉做绞肉，猪皮片下不要，肉贩子就送给曹婆婆，躲过她递钱过来的手，说：“明儿我的面，加勺酸豇豆就成，压压这一案板的肉腥气。”
⑥曹婆婆的面，从不放味精、老抽、荤油，下得清清爽爽，面像美人的髻子一样松松绾起，一丝不乱。上面盖着一大勺浇头，热气腾腾。她店里的水牌旁边特意挂着一个小木牌，上面用毛笔字写着：烂糊面另嘱。意思是若是你点面的时候不说，面端上来一定刚刚断生，滚圆的面条咬开来，面芯子还是白的。曹婆婆有句口头禅：没有铁打的手脚和肠胃，做不了贩菜营生。她发现，菜贩子没有一碗面，是能一口气吃完的，往往划拉两口，不是要接待散客，就是要招呼附近饭店着急忙慌来补货的大客户。面稍微下软点，这一来一去就泡烂了，叫人毫无胃口。因此，汤醇，油滚，面有骨子，是曹婆婆百试百灵的口味。
⑦面下出来，曹婆婆秒速放进一个双层篾篮，挎上，给菜贩们一一送到摊位上。菜贩们伸出皲裂的大手接过，笑道：“闻见曹姐的面，才晓得饿。”曹婆婆忽起顽皮心，回道：“ 。”菜贩们都嘻嘻发笑，知道曹婆婆嘴硬心软，18 年的牵肠桂肚，她放不下他们，他们也放不下她。这不，听说贩卖小龙虾的摊贩，忙了两个月都没赶上吃一碗龙虾面，曹婆婆得了空，立刻称了 5 斤小个头的青壳龙虾在处理，虾仁归虾仁，虾脑归虾脑，准备等会儿，趁那卖虾摊主穿校服的儿子回来了，就给那家人送面去。
⑧曹婆婆说：“总要让那孩子知道，有人看重你爹娘这一夏的忙碌，惦记着他们。他们这会儿忙得又黑又瘦，只剩两只眼睛精光发亮，这种精神， 那孩子也应该看得到吧。”
（选自《扬子晚报》2020 年 7 月 20 日）
