我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150分。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面，笑着说：“还是不要说了吧，说了你也听不懂。”
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜、一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说“没问题”，一会儿又冒出一个声音“怎么可能”。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成的。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬“这就是我在关键时刻的关键决策，”我总结道，“在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励、磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。”
⑭“这件事对你还有其他影响吗？”朋友既唏嘘又好奇。
⑮“其他影响？”我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事了吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，我们恢复联系——可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
(选自《青年文摘》，有改动)
