俯首甘为孺子牛
刘诚龙
①“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生《自嘲》中的诗句，是先生一生最好的写照。
②画家陶元庆是鲁迅的老乡，精于书籍的封面设计。1924年，鲁迅先生不经意间看到一幅叫《苦闷》的画，甚是喜爱。两个人一见如故。后来，鲁迅译了一部《苦闷的象征》，便请陶元庆来设计封面，这个封面与鲁迅译作的精神一脉贯通，鲁迅很是满意。此后，鲁迅常请陶元庆为自己的著作设计封面。比如小说集《彷徨》的封面，陶是这样设计的：橙红色为底色，配以黑色太阳，以几何线条勾勒3个呆坐在椅子上的人，太阳歪歪斜斜，正往西山后落——写意与写实兼具，现实与象征同框。鲁迅先生特别高兴，觉得画作“非常有力，看了使人感动”。
③1925年，陶元庆在北京举办画展，其时名不彰人不来。他用红纸折红封，红封做红柬，稀稀落落请来些人捧场。鲁迅先生一请即来，二次没请也来，一天之内，两次来看画展。鲁迅都去了，其他人自然也跟着去，画展因此人气爆棚。鲁迅对陶元庆不遗余力的提携，让陶很是感动。陶元庆移居杭州后，多次赴上海，不为别的，单是来拜望恩师。
④天不假年，陶元庆英年早逝。临终之时，许钦文在其身边，陶枕在许的手臂上合上双眼。许公把噩耗告诉鲁迅，鲁迅很是痛心，说：“我想，既然璇卿(陶元庆字璇卿)喜欢西湖，大家的意思也主张他在西湖边留个纪念，索性就把他葬在西湖边上吧。”说着拿出钱，让许钦文为陶买块冢地。陶氏坟墓建好后，鲁迅依然挂念陶元庆，他约来许钦文，让他再在坟边种几棵苍柏。
⑤鲁迅待陶无庆很暖心，对许钦文也挺热情。许当“北漂族”时，衣食不周，常常不能举火。1924年5月，许钦文饥肠辘辘，依然去旁听鲁迅先生在北大的课。下课后，鲁迅约许去中央公园今雨轩喝茶。鲁迅先生叫了满满一笼包子，他只吃了一个，然后推到许钦文面前：“这些就由你包办吃完吧。”所有的鸡汤文，或都抵不上这笼热包子。
⑥鲁迅先生与许关系相当密切。在鲁迅的日记和书信集中，许钦文的名字出现过 260来次。许钦文的第一本短篇小说集《故乡》被列入鲁迅先生主编的《乌合丛书》。这是鲁迅先生用《呐喊》的版税出版的。一个名家，将你的文章列入其丛书，已是情又深似海。谁还能给你缴出版费呢？
⑦若说，以金钱搞慈善，不出奇，很多富贾也常为之，但富贾愿意把时间给你吗？
⑧敬慕名家，便思名家提携。男文青与女文青只想自己的文章能早日发表，常常一封信，把书稿寄去鲁迅家。鲁迅看啊，审啊，读啊，大半夜时间都耗在这上面：增增删删，添添减减。既改错别字，又提炼主题。鲁迅夫人许广平说：“他每星期的光阴，用在写回信上大约有两天。”鲁迅给你两天，比富豪给你两万，来得贵重百倍吧。
⑨文字中的鲁迅那么冷，生活中的鲁迅那么热。生活中的鲁迅是一种什么样的热？萧红曾问鲁迅：“您对我们的爱，是父性的，还是母性的？”鲁迅先生怔了一晌，很认真地回道：“是母性的。”
⑩“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”面对千夫指，鲁迅勇猛好斗，头上长角，直刺公敌，一刺一个准，刺得对手鲜血淋漓；而对千百众，尤其是需要帮助的青年，鲁迅吃的是草，挤出来的是奶。
(选自2020年《读者》，有删改)
