初登泰山
冯骥才
那年我22岁，正处在一种向往着挺身弄险的年龄。一天，在老画家溥佐先生家里学画，溥先生忽对我们几位师兄弟说：“跟我去泰山写生吗？”先生胖胖的脸充满兴致。
那年代难有机会登山，我和几位师兄弟更没去过泰山——这样的天下名山，便立刻呼应同往。行前的几天兴奋得夜里闭不上眼，还跑到文具店
买了一个绿帆布面的大画夹，背在背上，把自己武装成一个“艺术青年”。
泰山对我有种天生的魅力，这可能来自姥姥那里。姥姥家在济宁，外祖父在京做武官，解甲后还乡，泰山是他们常去游玩的地方。姥姥好读书，常对我讲到泰山的景物和传说。那时家中还有几张挺大的“蛋白”照片，上面是 1922 年外祖父与康有为结伴游泰山的情景。照片里母亲那年5岁，还是一个梳着一双髽髻的活泼好看的小姑娘。背景的山水已叫我领略到五岳之宗的博大与尊贵。
记得那次在泰安下了车，隔着一大片山野就是泰山。远看就像谁用巨笔蘸着绿色、蓝色，混着墨色在眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻岭。待走进山里，层层叠叠，幽敻深邃，蜿蜒的石径把我带进各种优美的景色里。那时没有相机，我掏出小本子东画西画，不知不觉就与溥先生和几个师兄弟都跑散了。
那次，我们好像是坐着夜车由天津来到泰安的，火车很慢，中间经过许多小站。德州站的记忆很深，车到站一停，没见月台上的小贩，就见一只只焦黄、 油亮、喷着香味的烧鸡给一张张纸托进车窗。当然，我们没有钱买烧鸡吃，我口袋里仅有的30块钱有一半还是向妻子(那时是女朋友)借的呢；我只能在山脚下买些煮鸡蛋和大饼塞进背包，带到山上吃。
在这陌生的山上走着走着，就走入姥姥讲过的泰山故事里。比方斗母宫，它真像姥姥讲的是座尼姑庵。里里外外收拾得幽雅洁静，松影竹影处处可见，坐在回廊上可以听见隐藏在深谷里层层绿树下边的泉响。再有便是回马岭。姥姥当年对我说：“登泰山到回马岭，山势变得陡峭，骑马上不去，所以叫回马岭。你外祖父属马，当年到这里不肯再登，没过两年人就没了。你也属马，将来要是到回马岭一定要上去。”于是那次穿过回马岭的石头牌坊时，是一口气跑上去的。
我一路上最重要的事当然是写生。我在山里写生时，完全不知上边的山还有多高路有多长，到了中天门，见溥佐先生已经到达，坐在道边一家店前边喝茶歇憩边等候我们，待人会齐一同登朝阳洞，上十八盘。
那个时代，没有旅游，上山多是求神拜佛的香客；种种风物传说都是从山民嘴里说出来的，也都是山民深信不疑的。我在小店里买到一本乾隆年间刊印的线装小书《泰山道里记》，版味十足，软软厚厚的一卷拿在手里很舒服。低头看看书中记载的古时的泰山风物，抬头瞧瞧眼前的景物，对照古今，颇有情味。那时没有真正的旅游业，这是唯一的一本堪作导游的小书了。我也不知道山上小店里怎么会有这么古老的书卖。比起当今已陷入旅游市场里被疯狂“发掘”和“弘扬”的泰山，那时才是真正的原生态。
那次登岱还识得一群特殊的人，就是挑山工。一个人，全凭肩膀和腰腿的力气，再加一根扁担，挑上百斤的货物，从山底登着高高的台阶，一直挑到高在云端的山顶。而且，天天如此。这是一群怎样的人？
虽然我和他们不曾交流，甚至由于他们低头挑货行路，无法看清他们的模样，但是他们留在了我的心里，成为20年后我写《挑山工》的缘起。
至于那次写生收获最大的，乃是使我对宋代北宗山水的技法有了深切的认识。泰山的大气更注入了我“胸中的丘壑”。
头次登岱，目的在于绘画，收获却何止于绘画？
