北门看戏
已是深秋，空中斜飞着雨丝，一股浓浓的寒意包裹着夜色。
戏台搭建在北门的大榕树下，台下靠椅、长条凳沿街整齐摆放。台上热情激昂的旋律回荡在小城上空，戏的开演应该有一段时间了吧？几百个位置，座无虚席。我装着一副凝神入迷的样子，恐怕错过每一个动作或是每一句唱词。
此时的夜晚，我感觉突然鲜活了起来。台上的角色与台下的角色就是不灭的灯盏。
祖辈们热衷于看戏，似乎看戏成了他们特有的娱乐方式。以至于有看戏的消息，总是不胫而走。儿时的我经常听见哪里开始唱戏了，唱什么曲目的戏，哪里来的戏班子，等等。也有年老的戏迷，不顾路远，专程赶去看戏。观看结束，戏的各种情节总能获得一番热烈讨论。
外公健在的时候，尤其喜欢看戏。老生、小生、武旦、丫鬟，京戏中的人物总是评论得头头是道，当然，也会有板有眼地唱上几段。听说一般开始“做戏”的日子，总要挑个好日子，寓意风调雨顺，安居乐业。小镇方圆的鸣山、水亭、万全等地方，一到看戏的时间，就成了网红的打卡点。为了尽快赶上戏的开场，甚至哪里可以抄小路，都一清二楚。匆忙的午饭后，三五成群，结伴而行，那股兴奋劲，彼此之间熟悉或陌生的微笑，发自心底的诚恳问候，让他们在这段或长或短的看戏路上，不再是冷漠。
小时候，我也曾零星地看过两回戏，说是看戏，更准确地说是热衷于类似捉迷藏的游戏，在喧闹的人群中，歪着头吃着心爱的薯片，你追我赶，乐此不疲。跑累了，接下来的点子也即将派上用场，大家捂着嘴，眯着眼，蹑手蹑脚地偷偷去张望着台后门缝空隙里的一举一动，个子矮小的，就地搬来一张小板凳，踮起脚尖，使劲地朝门的空隙里看，既看热闹，也看稀罕。心目中的演员，原来可以如此惬意夸张地在自己脸上刷饰涂抹。浓黑的眉毛，红艳的双唇，倾注了对戏台上人物的所有艳羡。也总有邻家的男孩儿，美滋滋地炫耀着自己玩具刀枪之类的收获，得意扬扬地显摆道：“这是在看戏的地方买的。”于是，看戏的地方不仅仅局限于看戏，花上几块钱，还可以有吃的，有玩的，真是个简单又温馨的好地方。其实，我根本不会享受“看戏”的乐趣，也不懂戏的曲折情节以及有关荡气回肠的故事内容。
台上，长长的水袖浮动间，似水波灵动，微妙清美。或回眸一笑，或顾影自怜，总有千年的尘埃等待落定，碎花一样的步伐，含蓄深沉。女子若有重重心事，水袖挥舞间，情到深处，又是演绎着与谁有关的故事？
戏还在继续，我只好收走停留在台上的目光。走远，台上女子的声音若即若离。我一路上在想，倘若我能够好好坐下来欣赏这出戏，是否该有另一番味道？
(摘自《散文选刊》2020年第4期)
