坐在阳光里的父亲
张秀峰
父亲坐在阳光里，安静得像一尊佛。父亲那憨憨的笑融入到阳光里，这个冬天便多了几分温暖。我就站在他的对面，看着父亲脸上的笑，一圈一圈地漾开，直到把沉睡的村庄给笑醒。于是便有了狗吠，有了鸡鸣，有了悠然升起的炊烟。叫醒了村庄，父亲便像完成了使命一般，拐拉着两条腿，一步一摇地回家去。
印象中，父亲一直都这样，冬天的阳光作为背景，演绎每天的安宁与舒缓。几十年就这么过去了，父亲静坐的形象一直都在，醒着的时候在回忆里，睡着的时候在梦里。有时候，连我都觉得茫然，不知道是父亲那美好的形象感动了我，还是我因为感动才有了那臆想中的场景。
村里又一个人老去了，听到这样的消息，我心里非常难过。
消息是村里人传出来的，通过手机，像雪后的风，细溜而阴冷，从耳朵里进去，直通通地就到了心底，揪着心，一把一把地捋，于是，开始还能感觉到那份尖锐的疼，后来就变成了钝钝的痛，感觉有些遥远。
每每这个时候，我就会想起父亲，想起他坐在阳光里的情状。心里不由得害怕，害怕哪天的梦里突然空了，我会不会因为遽然失去而崩溃。于是，当风再过来的时候，我就会努力地闭紧双眼，试图将自己用力地摁进梦境中去，那样，我就会守着父亲，看他那憨憨的笑一点点地将眼睛里那淡漠的衷愁稀释掉，换上阳光的亮色。
一年四季，做梦无数，可唯独这样的梦却能够长久。作为主角的父亲和作为背景存在的古老村庄，在日渐速失的生活当中，成了慰籍我灵魂的唯一鲜活的回忆。想想，是不是觉得很悲哀？
每年的这个时候，父亲早已经忙活开了。打电话问母亲，果然。
退耕还林后，自家地里的农活并不是很多，于是，父亲便承揽了好多别的工作：栽树的时候就帮着别人栽树；盖房的时候就帮着别人运沙子、运水泥；村里要疏通河道了，要修路了，父亲总是最积极的那一个。六十多岁的人了，依然把自己当作壮劳力。
几天前，母亲打电话来，说，村里准备发展棚栽业，父亲明确表示想租赁一个。鉴于父亲年纪大了，我和哥哥都表示出明确的反对。为了增强说服力，我特意咨询过好几个大棚种植户，他们的说辞几乎一致，不是随随便便就能成功的。一句话：这是个细致活儿，对于外面跑惯了的父亲显然不适合。
然而自恃找到充分能够说服父亲的理由却被父亲轻易地化解了，他只说了一句话：“受了一辈子的苦，还怕吃苦？再苦，又能苦到哪儿去？”
我还能说什么，唯有背着父亲，将眼泪洒进浓重的暗夜里。
村子越来越空，越来越荒凉。大家逃命似的往城里挤，哪怕混得再惨也不愿意再回到这里来，甚至都羞于提及那个曾经承载过他们生命的地方。这种在城市浮华中速失的人生让我很是震惊，同时也为农村现如今的落寞而倍感难过，然而我却不知道如何去安抚那伤感的村庄。
故乡因为有父母在，那种重重叠叠的疼痛便永远也不会消失。我每次都是流着泪回去，然后又流着泪离开。
父亲，真的是老了。尽管雄心依旧不减当年。然而衰老是客观存在的事实。对面山坡的地，已然一派杂草丛生的荒凉。
偌大的村庄里，每天能够有炊烟升起的窑洞还不足十处。因为人少，蓝天白云衬托下的村庄，荒草离离，孤寂就显得十分隆重。村子下面原本是有河的，现在居然被密密匝匝的芦苇遮挡得严严实实，看不到一点水的影子。原先经常游泳的水塘还在，哪里还有昔日的丰韵呢？干涸如大张的嘴巴，对这一切都哑然失笑。
所幸的是，父亲的田地还在，虽然只是些边边角角、零零星星的沟台地，聊胜于无，有生活的底气在，希望便有所附丽。封山禁牧第一年，父亲第一个响应国家政策，将自家山里的地全部退耕还林。我知道，作为一个称职的农民，父亲对土地有着近乎于狂热的疼惜。可是，当他在自身利益与国家需要发生冲突时能够毅然决然地选择后者，仅凭这一点，就足够伟大。
坐在阳光里的父亲，看上去是那么的平和、淡然。此时，他更愿意一个人独处，体味身心彻底放松之后的泰然与安宁。在父亲苍老的意识当中，绝不会因年华纷逝而做白首之叹，反倒可能因尊重生命而超然脱尘。
在我的印象当中，父亲始终都以积极入世的形象而存在。纵使命运多舛，可他从来都没有抱怨过什么，以最大的热情生活着，奋斗着，日出而作，日落而息，按部就班地在这个叫寺沟门的小村庄里生活了一辈子，从没有想过要离开这里。一直到现在，父亲连同他的村庄，像留在我心头永远拂之不去的牵念——那里的一山一水一草一木，父亲的一举一动一颦一笑，根植于我的记忆深处，温暖着我，让我梦魂牵绕。
父亲依旧坐在阳光里，安详得像一尊佛。于是我就想，太多的割裂，无处安放的灵魂，这种隐伏于灵魂深处的伤痕，于我们这个时代而言，到底是福，还是祸呢？
（选自《散文百家》）
