凤仙花
刘庆邦
用凤和仙给花儿命名，真是好听。凤为鸟中王，花有花仙子之喻，似乎就有了仙气，让人高看不已。可惜的是，这个小地方的人都不知道风仙花是什么，明明是凤仙花，却跟没看见花一样，被他们说成是指甲草。
没事的，不管是叫花，还是叫草，都不耽误他们对指甲草的喜爱。因为，指甲草上面开出的花朵可以染指甲呀。
每年春夏之交，住在大杂院的大奶奶都会种上一盆子指甲草。大奶奶用来种指甲草的东西是一只废弃的尿罐子。罐子口的一个鼻子被碰掉了，一提一侧歪，不能再盛尿水。尿罐子内壁结了一层厚厚的尿碱，有些难闻。这不要紧，大奶奶正好变废物为花盆。加上指甲草与其他草一样，不需要什么特殊的待遇，只要有土壤、水分、肥料和阳光，就可以生根，发芽，开花，结果。尿碱也许正好可以化为指甲草的肥料呢。
大奶奶怕院子里那些孙女们看不到，够不着，就把花盆放在堂屋门口东侧用泥坯垒成的鸡窝顶上。这样一来呢，指甲草刚一冒芽儿，孙女们就能看见。等开出花来，孙女们一伸手就能摸到花朵。明白了吧，大奶奶种指甲草不是为自己种的，是为院子里那些孙女们种的。大奶奶说过，她一个大老婆子，脸上的皱纹一抓一大把，不抓也是一大把，还种草养花儿干什么！她每年种指甲草，还不是给小闺女们种的？小闺女们都爱美嘛，都喜欢染红指甲嘛！
院子里年龄差不多大的闺女有三个，一个是大奶奶的孙女儿，名字叫梅灵；两个是二奶奶的孙女儿，姐姐叫大玉，妹妹叫二叶。二奶奶死得早，她们都愿意跟着大奶奶玩儿，几乎把大奶奶当成了她们的亲奶奶。
刚过了二月二，大玉和二叶就在一天午饭后来到大奶奶家，问大奶奶是不是该种指甲草了。
大奶奶正坐在堂屋当门的一只小板凳上捻蚕丝。小小的木头架子上，放有一团蚕茧煮得膨松的蚕丝，架子下面吊着一个木制的圆锥形捻锤儿，手捻捻锤儿的铁锭子，让捻锤儿旋转，就可以把蚕丝纺成丝线。每捻好一段丝线，大奶奶就缠到捻锤儿上，再捻下一段。大奶奶说：花盆里的冻土还没有完全化开，等过了清明节再种指甲草也不晚。大奶奶想着呢，放心吧，不耽误你们这些小妮儿染红指甲。
梅灵也过来了，说她奶奶老捻老捻，捻到啥时候丝线才够长呢，才能做成一件捻绸布衫子呢？
奶奶说，如人不管干啥事儿都不能着急，得像蚕一样，一口一口吐丝，一丝一丝结成茧屋子。等把丝线捻得够长了，长得比到天边儿还长，就可以织成捻绸布，做成捻绸布衫子了！
那，等你织好了捻绸布，先给谁做捻绸布衫子呢？
那还用问吗？当然是先给你爹做了。谁让你爷爷被土匪打死了呢，谁让你爹是奶奶的儿子呢，谁让你奶奶就这么一个儿子呢！
我就知道你，只喜欢男孩子，不喜欢女孩子。
谁说我不喜欢女孩子，我要是不喜欢女孩子的话，能年年想着给你们种指甲草吗？能教你们用指甲草上开的花儿染指甲吗？好了，我给你们唱个小曲儿吧。鸡叫了，天明了，一朵花儿开红了。
清明节早上，天下着小雨，院子里有些雾气蒙蒙。大奶奶把花盆从鸡窝顶上搬下来，用铁铲子把花盆里的土刨松。老人并没有跟三个孙女儿打招呼，她花白的头发上顶着银亮的水珠，弯着有些伸不直的腰，一个人不声不响就劳动上了。她刚把花盆里有些发潮的土刨开，大玉就走了过来，问大奶奶要种指甲草了吗？大奶奶说是呀，今天清明节，日子好记。今天下着雨，把花籽儿埋在土里就不用浇水了，老天爷替咱们浇水。
大玉过来了，梅灵和二叶很快也过来了。却原来，她们每天在院子里出来进去，时不时地都会往花盆那里看一眼，都在操着种指甲草的心。她们都有些兴奋，捋胳膊，绾袖子，跃跃欲试。大奶奶说：你们都不用动手，前人栽树，后人乘凉。
大奶奶，你栽的不是树，种的是指甲草呀！
道理是一样的，前人种指甲草，后人染红指甲。
花盆儿里的土整好了，整得松松软软，细细腻腻，大奶奶掀开衣服的大襟子，从下面的口袋里掏出一个小纸包，打开小纸包，露出了里面包藏着的指甲草的花籽儿。三个孙女儿一伸头都看见了，花籽儿小小的，黑黑的，底色有些暗红。纸包儿里的花籽儿是一小撮儿，大奶奶没有把花籽儿全都撒进花盆里，她只挑了三颗，以三角的形式种进花盆的土里。
二叶问：大奶奶，你为啥只种三颗呢，是不是我们三个人每人一颗呀？
大奶奶说：这个二叶，就是聪明。不过呢，有些事情看破了不要说破，自己心里有数就中了。好了，你们三个都在土上摁摁吧。大带小，大玉先摁。
是要摁手印儿吗？大玉问。
对，五指并拢，使劲把土往下摁，摁出你的手印儿来。
大玉把右手伸出来了，手指并拢严丝合缝，看着大奶奶，不明白大奶奶为什么让她们在土上摁手印。
大奶奶说：做人心要软，种花土要实，你们把土摁得越实在，土和指甲草的种子贴得越紧，种子胖得就越快，发芽就越快。这跟人穿衣服一样，如果衣服哐里哐当，人就不暖和。把衣服穿得贴皮贴肉呢，人的身体就暖和，越暖和长得越快。
明白了。大玉把手放在松软的土上使劲儿往下摁，摁出一个深深的手印。清明雨还在细纷纷地下着，梅灵和二叶学着大玉的样子，也先后在花盆里的土上摁下了属于自己的手印。
（有删改）
