母亲的儿子
段晓华
妻在外面叫他。一封电报，从故乡发来。他心里一阵紧。
“母病速归。”
他愣了一下。猛然想到，昨晚辗转难眠，原是母亲在唤他。
记得那年夏天，天气炎热，蝉声聒噪。他和弟弟、妹妹正在厨房看母亲做解暑的绿豆甜面片，忽听对面卧室扑通一声，他们赶紧跑过去，只见父亲急促地喘息着，已不能言语。
正值盛年的父亲署理①崇阳县不足两年，一句话没来得及说就突然离去。当年他只有13岁，弟弟10岁，妹妹8岁，此后的日子，兄妹三人的成长便全维系在单薄瘦小的母亲身上。
他与在联大地质系的弟弟联系，商量一起尽快返乡。
没过多久又有一封电报发来：“母故速归。”母亲竟来不及等他了。
兄弟二人先从昆明飞到重庆，再坐轮船到宜昌，宜昌已被日本人占领，只好从上游上岸，徒步翻山越岭三四天，才见到汽车，又三四天，终于到达唐河县城。在县城，他见到了一身孝服的堂兄。
母亲祖上来自福建，清初随军屯垦唐县，定居于此。冯家祖上来自山西，在唐河做生意，后来买田置地，因重视教育，渐成耕读之家。
父亲和母亲都多次讲过冯家的家训：不希望子孙代代出翰林，只希望子孙代代出秀才。因为翰林是当官的，秀才虽不一定当官，却是读书人。一个家族只要每一代都有一个秀才，便能耕读传家。
父亲那一辈，伯父、叔父都是秀才，父亲是戊戌年进士。光绪三十三年，父亲得了一个缺，署理湖北崇阳知县。父亲刚去世时，在官场混迹多年的师爷说，老爷在世时爱惜名声，现在不在了，趁官印未交，报些亏空，好给少爷们日后上学用。但母亲坚决不允。①她对师爷说，人死人在，要一个样。
“汝为君子儒，毋为小人儒。”她要培养的是斯文之士。
自崇阳县归来，母亲较以往更重视他们的学业了。读书，进取，日日不可荒废。这是父亲在世时一再交代的话。
县里没有中学，省里最好的中学在开封，叫中州公学，为进步乡绅所办，在开封城南一座北宋古塔脚下，从前是一所书院。和伯父商议后，母亲决定让他到开封上学。那天，母亲送他。车轮滚滚，尘沙四散，渐渐没有了母亲遥望的身影。
此后，到上海中国公学，到北京大学，再到大洋彼岸的美国哥伦比亚大学，一路走，一路求索，每一步，竟都有母亲迈着小脚在前方指引。
母亲不但清醒，更果决坚毅。
当时女孩家，通常到十岁后就不再上学了，但家中读书的氛围对小妹影响甚大，她在心中埋下了文学的种子。小妹冰雪聪明，勤读自学，很快竟能作出像六朝小赋那样的小品文章了。刚巧北京女子师范学校要招国文专修科，小妹知道后一心想报名。但父亲在世时，已将小妹许了人家。小妹求学之心决绝，对母亲说，若是怕我上学花钱，那我将来结婚时，什么嫁妆也不要，母亲同意了。族人提醒，此事应与亲家商量一下。母亲说，既已决定，再商量，若不同意反不好办了。
他后来说过，母亲是他一生最敬佩，也是对他影响最大的人。人生的无数艰难时刻，母亲的话都犹在耳畔。她说人最怕整天忧心忡忡，“忧最伤人”，故而人生无论遇到多大困难，都要学会振作精神。
小妹如愿去北京上学，母亲嘱咐小妹，不能徒恃聪明，读书要扎扎实实，就像你大哥一样，他虽没你二哥聪明，但他不停地往前走，从不间断，从不止息，这就厉害。
他日夜守在母亲的灵堂旁，有人来时磕头还礼，没人来时就神情专注地看书。
②他是母亲的儿子，母亲在或不在，都应一个样。
在那个时代，母亲一双小脚，尚且如此步履不停，七尺男儿更应一路向前，永不止息。
院中的蜡梅花开了，幽香弥漫。
他闭上眼睛，仿佛母亲就在身旁。
多年后，他为家乡学校捐建了一栋教学楼，校方想以他的名字命名，他说，如果非要用，就用我母亲的名字吧。他挥毫题额：
清芝楼。纪念冯母吴清芝太夫人。
冯友兰字芝生，意即清芝所生也。
（摘自《光明日报》2022年12月2日，有删改）
【注释】①署理：凡官员出缺或离任，由其它官员暂时代理职务。
