墙上的春天
张金凤
①年是一团火焰，把隆冬的坚冰融化；年是一枝红梅，把素淡的雪野妆点；年是大红大绿的喜庆年画，把腊月的土墙扮成了花旦，扮成了新娘，扮成了永恒的春天。
②日头偏过正中，爹从集上归来。他把别的物品交代完毕，慢慢地展开画卷，孩子们的眼睛里瞬间放出异样的光彩。经过一年烟呛火燎的土屋，此刻被年画这一轮太阳照得亮堂堂的。娘轻抿微笑，画卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。
③日子该怎么忙活还怎么忙活，只是棚子上的年画让一家人的忙碌有了希望。“日子会像画上一样好的。”每年贴年画的时候，娘总是这样说，爹就憨憨地笑。
④贴年画是最隆重的。腊月的最后一天，屋子已经扫过尘，四壁也干净了。娘用小锅煮了糨糊，爹开始糊墙。他用旧报纸把卧室四壁糊好，独留下贴年画的地方。年画要最后贴，就像戏台上的高潮，总要留在吊足胃口的时刻。爹比量好上下左右的位置，用铅笔在土墙上将画的四角位置描上四个点，然后把画取下来，放在小桌子上，用小刷子在画的背面均匀地涂满薄薄的糨糊。而后，将崭新的画轻轻稳稳地贴上去，用新的希冀翻过旧的光阴。贴年画的时候爹甚是小心，轻轻抻着，用力大了，半湿的年画容易破，抻得轻了容易起褶。糊了一上午墙爹都不说累，贴年画的时候鼻尖却冒出了细密的汗珠。贴上新年画，爹用一把新笤帚仔细将年画扫一遍，被扫过的年画，就像被熨斗熨过的衣裳，平展得一点纹都没有。
⑤我家的年画是分主题的。手执莲花在水中嬉戏的“荷花娃娃”，骑着小金马的“美好前程娃娃”，背依硕大金元宝摇拨浪鼓的“富贵娃娃”；不管背景如何，主角永远是一个穿红肚兜、胳膊像嫩藕一样的栩栩如生的俏丽娃娃。炕头能贴两张大画，另一张必定是戏曲画。炕尾的墙是爹的园地，他按照自己的喜好来布置。
⑥年画打开了我的眼界，我很早就认识了北方乡村没有的花儿，牡丹、荷花、菊花、山茶、梅花、兰花，还认识了佛手、枇杷、香蕉等南国水果，认识了如意等普通老百姓绝没有机会认识的物件。年画这本教科书，给了我美好的想象，还给了我那么多故事。《岳母刺字》《连环计》《西游记》《卧冰求鲤》等，幅幅生动鲜活。我看这些有故事的年画时，总是央求主人给读一下画的题目，讲一下画里面的故事，那些民间故事他们讲得无比生动，给了我最早的文学启蒙。
⑦我家炕尾曾贴过一张美人图，一个钗环简素着紫红衣衫的少女手挽一只竹篮，婀娜地行走在乡间路上，身边有绿树挺拔，背后是一条似乎听得见哗哗流水的河。那张画太美了，惹我遐思颇多。我听娘讲过仙女的故事，我总觉得那个女子就是仙女下凡。画的右下角标有“西施浣纱”四个字。我那时刚刚上学，不认识“浣”，一直读成“完”，也不知西施是谁。后来有一天，读过不少书的小舅来我家，我才得知“浣”的读音，也认识了叫作“浣溪沙”的词牌名。
⑧年画是年最鲜艳的花朵，人们把它擎在炕头上，擎在心里最高的地方。每年到了除夕这天，家家都换了新年画，我最快乐的事就是逐家去看年画，逐一检阅他们的喜庆。爷爷的炕头贴的是《松鹤延年》《太极仙翁》；八爷爷是个老党员，他家的年画是《红灯记》《红色娘子军》；六奶奶读过学堂，她家的画有《梁红玉》《文姬归汉》等。
⑨“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”说的就是我们家家户户墙上的年画啊！你承载着村里人对美好生活的希冀与向往，承载着走进城市的村里人对故乡的思念，你是我们墙上永不老去的春天。
（选自《光明日报》2021 年 2 月 19 日，有删改）
