探寻古道
王月鹏
①我开启探寻千年古道之路。
②还没有来得及细细体味山野边浩荡的水，车子就一晃而过。在路的尽头，茂长着一片竹林。因为山太深，人迹罕至，竹林才完整地留存下来。通往竹林大的，是一条千年古道，狭窄，凸凹不平，向险而去。为了吸引更多人更便捷地抵达那片原生态竹林，当地人动手开辟一条新路，把原来的河道改造成为水泥路。那条千年古道被荒弃了。新开辟的水泥路在千年古道的下方，即使是再热闹的旅游旺季，游人熙攘，也没有人留意高处的这条古道，他们奔走在新路上，直抵想象中的那个生态景点。千年古道成为一个被封存被悬置的景观，无人参观，只是偶尔会在某些时候被村人说起。
③从千年古道失意而归，却在村子里意外发现了那个铁匠铺。这个守候着一条千年古道的村子，居然有一个铁匠铺。多年来，童年记忆里红彤彤的打铁情景，一直灼烫在我的心头。那个铁匠铺比落的村庄更破落，看上去并不是彻底被遗弃的样子。我很快就找到了它的主人，一个七十六岁的老：他苍老，敦厚，脸上刀削一样的皱纹里，填满铁屑状的东西。稍感惊讶的是，他竟然那么健谈，让人来难将他的言谈举止与木讷表情联系到一起。他表现出了常人难以接受的热情，一边口沫纷飞地讲打铁知识，一边手舞足蹈地演示。他似乎等待了很久，孤独了很久，对我这个陌生人的来访异常兴在我理解他。他打了一辈子的铁，不舍得丢弃这个技术活，其实他生活得挺好，早就不需要依靠打铁来持生计，但他仍然坚守着，偶尔过过打铁的瘾。
④他与被这个世界淘汰了的手艺相依为伴。那天我亲见了他打铁的整个过程。他的表情有些悲壮，好像多年来的坚守就是为了等待这一天，他光着膀子，在通红的炉火前，酣畅淋漓地表演了所有手艺，认真，郑重，像在重温往昔岁月。这是一个民间手艺人对生活和生命的理解。我向他投去敬重的目光，并且按动快门，将某个瞬间定格。
⑤默立在村头的石碾，只有逢年过节才用一用。一个老农蹲在地头抽烟，他一动也不动，烟圈在仙的头顶盘旋片刻，就像云彩一样飘向空中。走在村里，随处可见“流动饭店”的字样，旁边是同样用漆涂抹的形形色色的与城里无异的各种广告。
⑥我们在老农的带领下，走下一道坡，拐了一个弯，再爬过一条长长的坡路，然后连续穿过两个窄胡同，在一座老宅跟前停步。院子里齐腰的荒草，被我这陌生的闯入者惊到，怯怯地低下头，仿佛在追忆那一段被遗忘的时光。
⑦这栋老宅像一个农具陈列馆，犁、耙、楼车、镰、蓑衣、畚箕……各式各样的农具覆盖了一层厚厚的灰尘。他说三十多年来没有外人进过这个屋子。那些农具被我们搬到院子里，摆放，拍摄；他也信到了格外尊重一般，脸上满是欢喜。他把一套驴具挂到院墙上，用手比画着告诉我每个部件的名字之功能……他越讲越来劲，渐渐有了一点神采飞扬的感觉，似乎这些农具激活了他埋在心底的遥远记。我想对劳动工具的热爱，是一个劳动者最朴素的感情吧。他的讲解让我重新认识了驴具，好做看到头驴在山野里骄傲地劳作；又仿佛看到农人们裸露着黝黑的胸膛挥镐开舍、扶犁耕田、推磨碾米的血面，他们用力气拥抱土地，用汗水浸润生命。
⑧一栋被遗忘的老宅居然藏有这么多的秘密，我以拍摄的方式，截取并带走了它们。
⑨我想，许多农具已渐渐退出历史舞台，但我仍在乡村间执着地奔走与找寻，因为它沧桑而负历史，也因为它赋予农人的激情与坚韧。
(节选自《失败的寻访》
