幸福的人
毛姆
对他人的生活指手画脚是件危险的事情，总有一些人喜欢把一些措施强加于他人身上，要纠正他们的礼仪、习惯或者对事情的看法，我常疑惑他们的自信从何而来。我是连建议都不大敢给的，若对这个人的熟悉程度不及你了解自己，那你又凭什么去指导他呢？只是，有些人才启程就举步维艰，前方只觉迷蒙而危机四伏，所以，有时我不得已只好摆出人生导师的样子。
但有一次我确信自己给了一份好建议。
我当时还年轻，住在伦敦维多利亚火车站边上一套简朴的公寓里。一天下午，时近黄昏，门铃响了起来。门外站着一个从没见过的人。我领着他进了客厅，恳请他坐下。他似乎有些尴尬。我递了一支烟给他，但他手里拿着帽子，点烟颇为不便。终于他完成了这一壮举，我问他是否需要把帽子放在椅子上。他赶忙放下帽子，结果雨伞又掉在地上。
“希望你不要介意我这样来找你，”他说，“我叫史蒂文斯，是个医生。我知道，你也是学医的！”
“对，但我不行医。”
“是，我知道。我刚读了一本你写的关于西班牙的书，有事情想问问你。”
“这书怕是写得不太好。”
“但你对那个国家有所了解终归是事实，我认识的人中也只有你了。我是想你大概不会介意给我提供一点讯息。”
“我很乐意。”
他沉默了片刻，伸手把帽子又拿起来，用另一只手下意识地抚摸着。
“一个完完全全的陌生人这样跟你说话，希望你不会觉得太奇怪。”他抱歉地笑了笑。
“我是两个阿姨带大的，都上了年纪。我哪里都没有去，什么都没干过。我结婚六年了，没有生孩子。在坎伯维尔医院当医疗官。我已经受不了了。”
他所用的这些犀利的短句很不寻常，其中似乎有股力量在回荡。之前我用余光瞄过他几眼，而现在看得更仔细了。他个子不高，但很结实，三十岁左右，圆脸，一双小眼睛很黑、很亮。他的黑头发剃得很短，头形像颗子弹。他一身蓝色的西服西裤都很旧，膝盖处明显被撑得宽松了，口袋也一样，显得颇为邋遢。
“你知道医院的医疗官都要干些什么，一天一天的没什么两样。我这下半辈子就这样了，你说这样活着值吗？”
“总归是份养家糊口的生计吧。”我回答。
“是，我知道。收入还挺不错的。”
“我不知道你来找我到底是为了什么。”
“那个，我是想问你，你觉得一个英国医生在西班牙能混得下去吗？”
“为什么是西班牙？”
“我也不知道，就是喜欢吧。那里有阳光，有好酒，有色彩，有可以呼吸的空气。我有几句话，你让我一股脑说完吧。我偶然听说塞维利亚没有英国医生，你觉得我能不能在那里谋生？是不是只有疯子才会放弃一份稳定的好工作，只换来一份未知？”
“你太太怎么说？”
“她很乐意。”
“风险不小。”
“我知道。要是你说可以，我就干；你说维持原状，我就算了。”
他那双明亮的黑眼睛急切地看着我， 我知道他刚才的话不是说着玩的。我想了想。
“这是你的下半辈子，所以这个决定必须由你自己来做。但是我可以告诉你这句话：如果你在填饱肚子之外对金钱没有什么欲望，那么就去，你的人生会非常精彩的。”
于是他就走了，这件事在我脑海里停了大概一两天，我便完全忘记。
很多年以后，最起码十五年以上，我碰巧到了塞维利亚，又正好身体有些微恙。我问酒店的行李工这镇上有没有英国医生。他说有，还把地址给了我。
我的出租车开到那幢房子的时候，一位胖胖的小个男子走了出来。他见到我的时候迟疑了一下。
“你是来找我的吗？”他说，“我是这里的英国医生。”
我解释了自己的到访缘由，他请我进了屋。这是一幢普通的西班牙住宅，有一个天井，往里就是他的诊室，里面报纸、书籍、医疗设备和废旧家具堆得杂乱无章。一个讲究的病人乍见恐怕要心里打鼓。看了病，我问医生要多少钱。他摇摇头，微笑着说：
“免费。”
“怎么会免费？”
“你不记得我了？我在这里就是因为你的一句话啊。我是史蒂文斯。”
于是他提醒我当初我们是怎样见面的，渐渐地，于一片漆黑之中，那件事模模糊糊地浮现在我记忆里。
“我一直在想是不是还能再见到你”他说，“是不是还有机会感谢。”
“所以当初的决定做对了？”我看着他。
他现在很胖，头也秃了，但眼睛里都是喜悦的光芒，他胖嘟嘟的红脸蛋上那副表情，只有毫无心事的人才有。他身上的衣服固然破旧，但明显出自西班牙裁缝之手，而头顶上的帽子也是当地的阔边帽。他看起来就像是品酒的行家。或许让他来给你割除阑尾你会有谁更合适些的担心，但要找个能开开心心喝酒的同伴，你恐怕想象不出更合适的人选。他送我到门口的时候跟我说：“上一次我们见面的时候你跟我说，在这里我最多只能温饱，但会活得很精彩。我只想告诉你，你说得没有错。我的确很穷，也会一直穷下去。但我真的过得开心极了。随便哪个国王来，我也不会跟他换我的人生。”
（有删改）
文本二：
在我看来一篇好小说，它的主题应该能引起广泛的兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理，故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。小说中的人物要有个性，他们的行为应该源于他们的性格，要读者不得不承认某某人那样做，完全是情理之中的事。人物的对话不能杂乱无章，也不应该用来发表作者的意见。它必须服从于典型化人物的塑造和故事情节的发展。叙述的部分应该写得直截了当，要生动、明确，只需把人物的动机以及他们所处的环境令人信服地交代清楚，而不应过于冗长，文笔要简洁。
（节选自《毛姆读书随笔》）
