春天的婆婆纳
宋梅花
婆婆纳开在三月，紫蓝色的小花儿，像田埂上的星星。
每年婆婆纳开时，南门口的人都能闻到铜婆煮的果茶香。听说，煮果茶，是铜婆的家传秘方。
铜婆无儿无女，很勤快，每天清晨提着一对水葫芦去河对岸打水。铜婆顺着岩板儿路，一直走到码头。船工们说，这整个庸城，起得最早的怕是铜婆。
河对岸草滩上有股水，从草根下沁出来，随便喝一口都是甜的。久而久之，那股水沁出来一个坑，常年不竭，河对岸那些菜农们常排队舀了背回去喝。河这边去背水的也多，坐渡船过河。铜婆每天早上跑几趟。南门口买果茶的人，都会盯着铜婆那把錾花大铜壶。大铜壶放在两个铁轮的火炉上。铜壶和铜婆有些不相称，铜婆瘦，铜壶圆，铜壶身上錾了许多花花叶叶，壶盖和壶口分别雕有龙头和龙尾，壶把上还用铜环儿连着一把两根筷子长的小铜棍。喝茶的人说，这果茶果然名不虚传，香，上面还漂着油花花儿。有人猜测，那把大铜壶里肯定有秘密，不然，果茶咋会那么香？铜婆知晓这些话后，丝瓜络样的脸上不见任何表情。
有一天，南门口闻不到果茶香，冒热气的大铜壶也没见着，一打听，原来铜婆背水在河边鹅卵石滩崴了脚，出不来。足足两个月不见出摊儿，这让喝惯了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壶，那一摞整整齐齐有缺口的茶碗，总让人念想，天天都有人打听。这时，铜婆却放出话来，要卖大铜壶，不再煮茶卖水。铜婆可能对那把铜壶有感情吧，即使卖，也给铜壶定了个天价，让人听了有些发愣。不出几天，庸城都晓得铜婆要卖壶。
半个月过去，铜婆的壶还没卖掉，价格实在是高了，街坊们说着说着都摇头。又过了一个月，铜婆又放出话来，谁愿意买铜壶，传授他煮果茶的秘诀。大伙一听又纷纷摇头：“果茶生意是绝活儿，是个做得的活儿，但一碗果茶才卖多少钱呢？那铜壶倒像是金壶呢，得赔上大半个家当，不成，不成。”
铜婆的壶，实在太贵了，庸城人议论纷纷，没人敢买铜壶，只能在心里惦记冒着油花花儿的果茶。
有天，天刚蒙蒙亮，南门口有人起得早，经过铜婆住的巷子时猛然看到那把铜壶放在巷口便跑进去喊：“铜婆，铜婆，壶不卖了吗？又开始煮果茶？”
铜婆听，忙开门出来，两只小脚跑得飞快。很多天没见，铜婆更瘦了。铜婆跑出巷口，一把拘住那壶，如获至宝：“哎呀我的壶啊！你是跑到哪儿去了呀……”
原来，铜婆的茶壶被偷走了，崴脚是假。那天她从河边背水回来，壶便不见了，门板上的铁扣绊，被敲掉了。
庸城人笑说，人老成精，那强盗偷走了壶，却无法卖，铜婆替他喊价了，只好乖乖送回来。
庸城人又能喝着铜婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木叶茶没区别，大伙喝着，却又说不出所以然。更奇怪的是，铜婆请南门口苏先生帮写了个招徒启事，铜婆要传茶艺。铜婆收徒只有一个条件：力大能搬壶，会搅茶便可。原来，煮果茶是要搅得好。庸城人说怪不得好喝。
一个月后，河对面一个长得五大三粗的黑黑的后生走到铜婆摊前，一来便叩头，要拜师，铜婆不应就不起来。铜婆一问，是个诚心来学茶的，便收下了。
铜婆不用去背水了，那后生是河对面的人，熟门熟路，背水便是他的活儿了。
后生是个孝子，每天帮铜婆做事，要求不高，只每天要两碗果茶带回家给家里老母亲喝。铜婆点头应允。但生意却似乎没以前好，果茶不香了。
庸城人说，果茶不香，铜婆为何要收徒，传不出真艺收徒弟做甚。庸城人说着说着，铜婆便病了，这回是真病。一日，她把后生喊到床前：“想我煮果茶这人间陋活儿，真要学之人寥寥无几，你来学，说明有缘。这果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一样东西可增这茶的味道，就是铜壶上的那根环棍儿。可惜，当时那茶壶回来之日，便没见了那根铜环棍儿。搅茶是个巧活儿，没了这茶棍，茶艺学来何益！你还是回家好好侍候老母亲吧。”
后生一听，转身出巷口坐船，跑回家。几天后，气喘吁呼又跑回铜婆面前，手里多了样东西。铜婆一见，眼一亮，平静地说：“果茶又要香了。这不是普通的铜棍儿，是我爷爷的爷爷当年在几百来种香料里熬制出来的料棍儿，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那时知错退壶，却掉了这根环棍儿。”后生一听，羞愧难当，长跪不起。
铜婆又说：“这茶壶沉，不是一般人搬得动的。你一来，我便知道是你搬走了铜壶。因为铜壶上那个环棍儿，要取下来才能扣住手搬起铜壶……”第二日，果茶的香气弥漫了半条南门街，听说，铜婆收的那个徒儿待她如亲娘，庸城人说，是果茶的香气，给铜婆送来了一个儿子养老。
（选自《金山》2022年第7期）
