错位的爱
①清晨，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”
②距银行开门还有两小时，我只得穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情还没结束呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”
③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他的摩托车来了，你工作忙，没打电话麻烦你。医保卡改密码，必须本人来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥的。”我又生气了：“我家不是你家呀！”
④到家时，妻子已经把饭盛好了，父亲在饭碗间小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还好，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你别舍不得吃。再说，坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又“呵呵”：“这不没事嘛！”我气道：“有事就晚了！”
⑤盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗，我逗他：“必须吃完何！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他“呵呵”一下：“好。都吃撑了，剩碗底儿不好！”
⑥父亲坐在佑大的沙发里，更显得瘦小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问水，问树，问鸡…我问哈，父亲应啥。我慌了：原来那个事事拿主意的一家之主哪儿去了？那个问学习、问交友、问过错、问婚姻、问工作，连珠地般他问我答、说啥是啥的严父哪儿去了？
⑦父亲倒是慢授轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。相反，我却不知何时对他厉声厉色起来。
⑧父亲说那天到村头大槐树下与乡亲们扯闲篇儿，听说了医保卡玫密码的事“我急了：“不是告诉你们了吗？疫情还没完全结束，别扎堆儿，咋不听呢？”父亲没底气地说：“没事！没事吧？”然后轻声“哦”了一声……
⑨我心更慌了：此刻坐在沙发上的父亲，怎么那么像儿时被他训得贴墙站的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被儿子“训”得唯唯诺诺、毫无主张。
⑩其实，父亲还是很“听话”的。我“训”他“上房项摔着咋办”，他就再没上房晾晒过东西、扫过落叶。我“训”他“少种些地，累着咋办”，他就不舍地撂荒了许多较远的地块，只拣村中的小块水浇地种些红薯，小莱地种些蔬菜。我“训”他“没事练熟我给你抄了谱子的那首板胡曲”，他闲下来就练，待我回家拉给我听。我“训”他“冬天生炉子，晚上一定让窗户留条缝儿”，他就每天晚上检查好几遍……
⑪海一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小。拉扯我们兄弟仁，下过煤窑，下过包工队，土里创食，日子紧巴巴。父亲又谈何容易？
⑫我偷偷瞟了一眼父亲，他还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间方向…我突然觉得眼前有些模糊，迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜里。出门，上街，领他办业务、买东西，送他回家。在父亲转身的瞬间，一阵风起，我分明发现，衣角遮盖的裤兜里，有一只蓝色的旧口罩……
⑬中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿在电话那边和她妈说：“放心，我又‘训’了我爸一顿……”
(原文有删改)
