遭遇一九五零年的无名连
西元
戈壁滩上又起风了，除了沙尘，好像什么都不存在。连长把王大心拉到水泥袋垛子下，吐了口沙子，使劲喊道：“明天一早要来五火车皮水泥，你看怎么办？”王大心明白，已到了最紧迫的时刻，一个半月后，某个杀手锏武器就要在这里试验。他向远处望去，想了会儿喊道：“我带人去！”说这话时，王大心很有点悲壮的感觉，要知道，这五车皮水泥停在三百多公里外的荒废小站上，没水、没电、没人烟，连手机信号都没有。装卸搬运水泥是一个没半点技术含量却又最苦最累的活儿。
连长露出很感激的神情，他补充道：“营长说了，就七天，你们在那里坚持七天，这边就能抽出人去支援。”王大心摆摆手道，别说这个了，咱们看看几个人能跟我走。俩人蹲下来，连长从裤兜里扯出皱巴巴的花名册，顺着一个个名字划下来。他喊道，你把威武带走吧！三闯给你！抗美你也带去！五四也给你！王大心向外摆了摆手喊道，就这几个吧，不要了！
王大心曾偶然看到过一篇文章，讲在朝鲜战争的第一年冬天，整整一个连的志愿军战士，为伏击美国军队竟全部冻死在了阵地上，无一人逃走生还。王大心读到这个故事时非常震撼。这种震撼甚至让他有点迷惘，他试图去琢磨，在那个死亡的冬夜里，那个没留下番号的连队，他们都在想些什么？是什么让他们如此整齐划一地接受了死亡？
几个人到小站时，铁轨上停了五个车皮，整齐地堆着水泥袋子，五个人站在火车前，显得很渺小。小站只有一溜红砖平房，蒙着尘土，一大半玻璃都碎了。铁轨从远处伸过来，到此为止。从这里放眼望出去，是无边无际的戈壁滩。五个人把一个玻璃碎得最少的屋子收拾了出来，用报纸堵上破洞，在墙角把铺盖一溜排开。王大心把人叫过来说，从今天起，一人负责一个车皮，坚持七天，现在就开始干吧！戈壁滩上太阳暴晒，烧得浑身火烫。王大心感觉脑袋充血，周遭世界泛着红色，一大股血，一大股血从脑袋里的血管涌过，轰隆隆直响，每抬一袋都仿佛是苟延残喘。快到晚上八点，最后一辆载重卡车走了。王大心觉得浑身轻飘飘的，如果来阵大点的风，就能把自己吹跑。
王大心看过一个关于朝鲜战争的纪录片，有一个叫朱克的老人说，真要是面对面拼刺刀，那美国兵就不行了，怕死得很！当王大心回忆着这个细节的时候总在想：到底是什么，给了老人还有他同时代的人们，那样强大的精神力量？
第七天的时候，大家很有点欢天喜地的意思，只等着大部队开过来支援。第一辆载重卡车来了，王大心看见后车厢上空空的，就知道事情没那么简单。司机递给王大心一张纸，纸上写着：兄弟，这边实在抽不出来人，你们在那边再坚持一段时间！
大伙都有点发愣。王大心说，工期调整了，那边更抽不出人来。威武一下子坐在地上，叫道：“哎呀妈呀，这可什么时候是个头儿啊？”四个人面无表情，各自散去。威武自己手拄地站了起来，一人一车皮，天地间又恢复一片寂静。在一片浑浑噩噩的死寂中，突然传来嗷的一声叫，把王大心吓了一跳：威武轰地倒在车皮上，一股水泥灰腾空而起。王大心冲了过去，威武一手撑在腰上，用恳求的眼光看着王大心说：“指导员，我腰扭了，不能动了。”
王大心一直没明白，当时威武的眼光里为什么是恳求，而且很强烈。直到后来他才琢磨透，威武是在恳求大伙……王大心在看朝鲜战争的纪录片时不断会想，在那个时刻，能够受伤被送到后方，应该是很幸福的事了。但是，很多人却终生无法面对那个拷问：为什么只有自己活下来了？威武委屈地看着地面，好像受了伤是件很见不得人的事。王大心让他坐连队的车回去，威武抓着他的手说：“指导员，我一定会回来的，相信我，我一定回来！”几天后，威武回来了，他是挺着腰杆回来的，一举一动仿佛都在告诉别人：你看，我可是回来了啊！王大心能理解这种心情，平时嘻嘻哈哈的没关系，但苦了累了的时候，千万别开溜，怎么也得熬过去。否则人家扎堆唠点什么，你想凑过去都觉得不好意思。
一个月零三天的早晨，一辆吉普车驶到平房门前。基地刘副司令和政委依次下车。政委对刘副司令说：“这五个人，一个月，在这没水、没电、没人烟的地方，搬运了一万吨水泥。您刚才看见的那个工程主体，是这五个人一袋水泥一袋水泥背出来的，没有他们，工程就不可能提前完工。”刘副司令惊讶地点点头说：“那在打仗的时候，他们就是突击队，要立大功的呀！”
这一刻王大心又想起了一九五零年冻死在雪夜里的无名连。他好像琢磨明白了，那背后有一大堆活生生的故事，那些故事，对大家来说其实并不陌生。王大心想象自己站在无名连的阵地上，镇定地与无名连一起等待天亮。
(有删减)
