霞妈妈的西瓜豆瓣酱
①霞姐是我青葱岁月里最好的姐妹，霞妈妈是做西瓜豆瓣酱的高手。
②每到浓夏，大概相当于南方的梅雨季节，或是北方的桑拿天，夕阳西下，暑气稍沉，满天彩霞，霞妈妈喜欢摇着个大蒲扇，沿着去菜市场方向的马路溜达，有卖西瓜的老农拉着卖不了的西瓜，沿街慢行，看到霞妈妈这样面善的人会喊上一声：西瓜，便宜卖喽——这个“喽”字，拖长，像一支缓行的箭，直入人心，扎得瓷实——卖不了，就算瞎了，隔夜的西瓜，县城里不会有人再买，瓜贱伤农，何况卖不出去。霞妈妈心软，上前问“是沙瓤的吗？”老农答“水瓤的，汁多，甜……”“好好好，我全都要了，你帮我送到家，不远，拐弯就到。”霞妈妈说。老农满心欢喜，今年的西瓜是水瓤的，现在的人们追求口感，喜欢吃沙瓤的，除了甜，还有沙楞楞的感觉——没想到最后十几个居然都卖完了。到了霞妈妈家，西瓜卸下，放在院子里的丝瓜藤下，阴凉沙土，好去处。
③霞妈妈点钱给老农，老农姓王，种了多年西瓜，今年的西瓜种儿居然没有选些沙瓤的，都是水瓤的。老王歉意道：“明年种沙瓤的，我拉一车给你尝尝。”霞妈妈好意道：“水瓤的好，汁丰味甜，正好腌西瓜豆瓣酱。”说完，给老王盛一碗绿豆粥，几个肉包子，说：“老王，你看，咱这年岁差不多，都60多岁的人了，你回家太晚了，饿，我这新蒸的包子，你来几个。”老王红了脸，连连推辞：“钱没少收，还吃你包子……”霞妈妈说：“我也是打农村出来的，知道农村人不易——吃吧——”说完把老王按在椅子上吃。
④从此，每年夏天，老王都会给霞妈妈送十几个水瓤西瓜到家里。
⑤西瓜豆瓣酱的制作过程是一项浩大的工程，稍有不慎，酱出来会发酸——西瓜的参与只是点缀提鲜，像漫漫人生路遇见的瞬间温暖，豆瓣里的西瓜，给我们甜意，激励我们前行。
⑥十天半月前，霞妈妈把顶层的房间收拾出一间，在里面做一个架子，架子上铺一个席子，席子上铺一层野生黄蒿，到菜市场挑选东北的黄豆五六斤，炒熟，用水淘一淘，炒熟2斤白面，花椒姜煮水，放凉备用。
⑦把炒面黄豆趁着余温和在一起用力搅拌，均匀地铺在黄蒿上面，豆子上再盖一层黄蒿，满屋子清澈的黄蒿香、豆瓣香、面香混在一起，无数个菌在又潮又热的小屋里欢天喜地地发酵，子子孙孙无穷尽也，两天后搅拌一次，以后每天搅拌一次，五六天的时间，豆子会生出黄毛或是绿毛，发酵完成。
⑧天热，霞妈妈穿着妈妈们常穿的带着小碎花儿的自制背心，挥汗如雨，脖子上挂着一个白毛巾，擦汗，把豆子们装在一个大缸里，切碎辣椒加1斤或是2斤，少许白酒和先前煮好的花椒姜水倒入大缸，把老王的西瓜用手抓碎均匀撒入，搅拌，仙女散花一样。用不完的西瓜放在盆里，霞妈妈会喊：“霞啊，橙子，上楼来吃西瓜。”霞妈妈说：“真羡慕你们年轻人，什么都能吃，我这糖尿病，不敢吃啊。”霞姐说：“那还往豆瓣酱里放西瓜，不怕糖分？”霞妈妈说：“味儿鲜，你们年轻人爱吃，还能帮衬一下老王，农村人，不容易呐。”
⑨吃完西瓜，霞姐遵从妈妈的指示，往缸里加入半斤或是四两盐，缸封口的时候，我按着塑料膜，霞姐在缸口缠绕细细的绳子，绑紧，打结。把缸放置在太阳下面暴晒十天半月，打开酱缸，红亮亮的酱那个鲜呐，平庸的食材亲密拥抱磨合重组，华丽变身——再不堪的湿热天气遇见豆，像极了对的时间遇见对的人，都是美好。炒肉、炖鱼、干煸，哪个菜都需要，到了冬日，打开酱缸，时光倒流一般，一股夏日的气息扑面而来。
⑩那天霞姐和我晨跑回家，碰上老王哆哆嗦嗦的过来，说：“霞啊，今天我过来赶集，碰到你，就不去你家了，给大妹子你妈带个话，我得了帕金森了，看看这手，抖得厉害，我种不了瓜了，娃儿们都嫌水瓤的瓜口感不好，不爱种，我年年专门种点水瓤的瓜给你妈做酱……”
⑪霞姐和我面面相觑，这……这……这不是霞妈妈要帮衬老王嘛，可爱可敬的两位老人家啊，暖心。
⑫回家给霞妈妈说，霞妈妈愣了半天，叹口气，道：“唉，实诚人呐，人老可怜，我也做不动了。”
⑬过了几年，霞妈妈去了天堂，我常常想起霞妈妈的西瓜豆瓣酱，像生活的苦辣酸甜，末了，总会有一丝丝甜，有一丝丝夏日天空的模样，凉风拂面，晚霞满天。
（作者：橙子 原文有删改）
