最喜荔枝红
蒋子龙
2020年是荔枝的“大年”。
何见其“大”？登上广东省广州市萝岗区的牛首山顶，俯瞰满山遍野的荔枝林，挤成一团团瓷实的绿疙瘩。（A）无涯无际的绿海中，浮荡着密密麻麻的珍珠般的红色颗粒， 恰似“朱弹星丸粲日光”——这就是已经成熟的名为“桂味”的荔枝。
荔枝树大异于其他果树，为了便于人们采摘果实，不往高处生长。而荔枝树为了获得阳光，自然而随意地向高空伸展。一般的成年荔树都在十米高左右，树龄五百年以上的古荔高达十六米，相当于五层楼房的高度，一棵树一个形状，每棵荔树都形成自己的一方小天地。
采摘荔枝的人，将保险绳系在较结实的树枝上，在晃晃悠悠的树梢上，将一挂挂结满荔枝的小枝剪下来，然后一筐筐地用绳子吊下去。从采剪到装筐、装箱、装车，无不小心翼翼。成熟季节，每天单是从萝岗，就要买走七八万斤荔枝。
所以，水果的“大年”“小年”，连菜摊旁边都摆着一筐荔枝，（B）价格也比往年便宜不少。
天下人都道荔枝好，却又有多少人真正了解荔枝？
荔枝首先是历史之果，广州市建城两千年，萝峰寺至今还生长着一株一千三百年的古荔树，大多数年份还能硕果累累。《后汉书》中说，“十里一置，五里一堠”，前赴后继。汉武帝不想这么麻烦，干脆在长安修建了“扶荔宫”，可惜最终一株也没有成活。
后来的唐玄宗、杨贵妃使荔枝的声名大振，“年年驿使走红尘，向唐玄宗和杨贵妃推荐了这种他家乡的特产。清代两广总督阮元，在其《岭南荔枝词》中肯定了这一说法：“新歌初谱荔枝香，最将风味念家乡。”
“历史就是文化史”，荔枝更是一种文化之果。现代作家很少写荔枝，还是吃荔枝的，张口就是“一骑红尘妃子笑，不辞长作岭南人”……荔枝本身已经演变成一种文化符号。
甚至，“荔枝”的名字就是诗。其品种很多，俗称“糯米糍”，名字来自宋朝杨万里的“甘露落来鸡子大；再如“十八娘”“宋家香”，名字来自清朝顾贞观的“碧桃争比得，刚逢十八娘”；还有桂花香味馥郁的“桂味”，肉质滑软、清甜多汁的“秀玉”，成熟后红紫相间、缝合处一条绿线直贯到底的名贵品种“挂绿”，极其稀少的“水西碧玉”“雪怀子”等等，不一而足。
荔枝的神奇还不止这些，司马相如在《上林赋》中将荔枝写成“离支”。而白居易在《荔枝图序》中这样解释“离支”的涵义：荔果离枝之后，“一日而色变，二日而香变，四五日外，色香味尽去矣”。所以采摘荔枝时不是直接摘果，让果不离枝，以保其鲜。荔枝的成熟也不是渐渐变红
这可能也是荔枝之所以格外珍贵的一个原因。
（C）植物学家蒲垫龙曾说：“古荔枝是岭南至宝，倾家荡产也要保护好。”现在，古荔树不仅保护得很好，而且成为当地人的摇钱树。当代社会，文化之果荔枝已变成“金果”，含金量极高。萝岗又获得了“国际无公害产地认证”。每到荔枝成熟期，（D）每年外销荔枝可达数千万斤，进账也以数千万元计。
如今的荔枝既是珍品佳果，又是大众鲜果，又普通，饶是“人见人爱”。
