材料一：
《诗经》承载着中华民族的历史、文化和价值观念，陶冶、教化着一代代中国人，塑造着我们的语言、思维和价值观。通过《诗经》进行的教化，称为“诗教”。在“诗教”传统的奠立过程中，起关键作用的人物便是孔子。孔子特别重视《诗》的作用，他曾讲：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）孔子的意思是，学习《诗经》会对青年人产生多方面的帮助：诗“可以兴”，《诗经》中的作品可以使人精神振奋，激发正能量；诗也“可以观”，展现出不同时代的人物事迹、政治好坏、风俗美丑，有助于青年人了解时代、了解社会；诗还“可以群”，有助于人际交往，增进沟通；诗又“可以怨①”，委婉地表达不同意见，温和地抒发负面情绪，起到安抚心灵，调和矛盾的作用。这四条，后来被归纳为“兴观群怨”，一直沿用至今，它不仅适用于《诗经》本身，也适用于它之后的诗歌乃至更广泛意义上的文艺创作，道出了优秀作品积极的社会功能。
（摘自张毅《孔子这样建立“诗教”》，《光明日报》2022年11月11日，有改动）
材料二：
《论语·阳货》讲：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”只是四个作用里的一个，而且是末了一个。《诗·大序》并举“治世之音安以乐”“乱世之音怨以怒”“亡国之音哀以思”，没有侧重或倾向哪一种“音”。《汉书·艺文志》申说“诗言志”，也不偏不倚：“故哀乐之心感，而歌咏之声发。”司马迁也许是最早不两面兼顾的人。《报任少卿书》和《太史公自序》历数古来的大著作，指出有的是坐了牢写的，有的是贬了官写的，有的是落了难写的：一句话，都是倒霉人的产物。他总结说“大抵圣贤发愤之所为作也”，还补充一句“此人皆意有所郁结”。作《诗》者都是伤心不得志之士，诗歌也“大抵”是“发愤”的悲鸣或怒喊了。
司马迁举了一系列“发愤”的著作，最后把《诗三百篇》笼统都归于“怨”，作为其中一个例子。锺嵘单就诗歌而论，对这个意思加以具体发挥。还有一点不容忽略：同一件东西，司马迁当作死人的防腐溶液，锺嵘却认为是活人的止痛药和安神剂。司马迁《报任少卿书》只说“舒愤”而著书作诗，目的是避免姓“名摩灭”“文采不表于后世”，着眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。锺嵘说“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗”，强调了作品在作者生时起的功用，能使他和艰辛孤寂的生涯妥协相安。换句话说，一个人失意不遇，全靠“诗可以怨”，获得了排遣、慰藉或补偿。大家都熟知弗洛伊德的著名理论：在实际生活里不能满足欲望的人，死了心作退一步想，创造出文艺来，起一种替代品的功用，借幻想来过瘾。假如说，弗洛伊德这个理论早在锺嵘的三句话里稍露端倪，那也许不是牵强拉拢，而只是请大家注意他们似曾相识罢了。
（摘编自钱锺书《诗可以怨》）
材料三：
所谓从儒家的伦理政教观点来谈“诗可以怨”即结合“事父”“事君”来谈。按《礼记·檀弓上》“事亲有隐而无犯”“事君有犯而无隐”，说明“事父”与“事君”是不同的。这个不同，是符合孔子的意见的。《论语·里仁》：“子曰：‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”对于父母有过，孔子主张敬而不违，劳而不怨，所以“有隐而无犯”。《论语·宪问》：“子路问事君。子曰：‘勿欺也，而犯之。’”勿欺即无隐。孔子主张“事亲有隐而无犯”“事君有犯而无隐”，二者是不同的。
孔子主张事父母“劳而不怨”，又怎么说“可以怨”呢？孟子做了解释。《孟子·告子下》：“公孙丑问曰：‘高子曰：《小弁》，小人之诗也。’孟子曰：‘何以言之？’曰：‘怨。’曰：‘固哉，高叟之为《诗》也！《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。’曰：‘《凯风》何以不怨？’曰：‘《凯风》，亲之过小者也；《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。’”孟子指出事父有可以怨或不可以怨的分别，亲之过大者可以怨，亲之过小者不可以怨，高子不加分别，一律认为不可以怨，所以成为“固哉”了。
事君为什么又可以怨呢？《左传·襄公三十一年》：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校何如？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。’”“仲尼闻是语也，曰：‘以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。’”孔子赞美子产的话，可以跟“诗可以怨”结合起来看。这里所说的怨，指郑人所否定的事，执政不加改正即生怨，可以怨，即可以“议执政之善否”中的“否者”，即不仅执政之善者可以议，否者也可以议，子产采取郑人议执政之否者加以改正，用来“损怨”。《左传·昭公二十年》晏子对齐景公说：“君所谓可，而有否焉，臣献其否以成其可。”献否怎能成其可？就是子产改正其所否者以归于善，也与孔子讲事君“勿欺也，而犯之”一致。既然可以议执政之否者，这就是“犯之”；目的在于“献否以成其可”，即合二为一。这就是“诗可以怨”在事君上贯彻的政治观点。
（摘编自周振甫《诗可以怨》）
【注】①怨，孔安国注为“怨刺上政”，即指责批评为政之失，抒发怨愤讥刺之情。
