晓风杨柳
唐弢
柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。
陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他睁开眼，向纸糊窗外望出去，天还没有亮。夜来想过的事情，又来打搅他，他索性从床上缓缓地竖起上身，但还没有能够竖直的时候，便是一阵咳嗽，喘了些时，才把身子坐正了，披上了上衣。
“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”
纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明打了个呵欠，脑子昏昏沉沉的，他从被窝洞里伸出手来，在靠床的书桌抽屉里，摸出一本书。渊明摸出打火石，猛地记起了灯盏盘里已经没有了菜油。他合上书，闭着眼睛。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐、洁净，正和慧远的为人一样，可是现在，这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想……
隔壁传来一阵鼾声。
还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的帐幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……
“唉！唉！但愿这不是事实呵！”
……
陶渊明在院子里来回踱步。
他垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。风吹动宅边的柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。
渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。
猛的。
“刘寄奴不会已经做皇帝了吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。
“阿舒！”
廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着幽郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：
“爹有什么吩咐？”
渊明望了他一眼。有什么吩附呢？他挖空肚皮想了一回，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：
“没有什么。”
院子里依旧是一片静。
阿舒站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。可渊明又叫住他。
“早稻每亩能收多少，计算了没有？”
“还有十几萝潮谷没有扬晒，依眼前估计，大约有三袋零。”
渊明不作声，阿舒接着说：
“去年半粒都没有哩，年成的确还不错！”
饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，“乐天安贫”的庭训，再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。
“高粱和糯米怎么样？”
“都很好！”阿舒回答光，“高粱生得很多，珍珠米也不坏，糯稻的梗子已经没上膝盖。”
酒香从渊明的脑子里一直转到鼻子里来，他咽了口唾沫，一丝寂寞的微笑浮上面部。
“年成的确还不错，只是……”阿舒喃喃地自语着。
“什么？”
“只是，听说又要加粮税。”
“加粮税，谁说的？可是京城里有什么消息来？”
“大概是京城里有消息吧，镇上的人们都这么说，加二成！”
“他们还说些什么？”渊明的面上充满疑怪和忧虑，唾沫溅在花白的胡髭上，在太阳下亮晶晶地发着光，他要知道京城里还有什么消息传了来。
“大清早碰见阿仲从镇上回来，他就告诉我这一句。”
沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。初秋的中午静得像盛夏。“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。
“什么？”大家合口问。
“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说，“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。是永久的永，起初的初。”
……
已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。
窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。
“我们现在都是遗民了。”过了一会，渊明放下手里的诗稿，叹气说。
“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。
“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。
“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”
“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。
“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。
“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。
“唉！你的还要像。”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。”
“不要胡说。”渊明厉声喝道。
阿宣吃了一惊。
“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”
“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”
“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。
大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。
渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。
但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”
杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。
一九三六年五月二日
