文本一：
嘱咐
孙犁
天刚大亮，与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。因为地里熟，一过铁路他就不再把敌人放在心上。他悠闲地走着，四面八方观看，为的是饱看一下八年不见的平原风景。铁路旁边并排的炮楼，有的已经拆毁；破墙上，洒落了一片鸟粪。铁路两旁的柳树黄了叶子，随着铁轨伸展到远远的北方。一列火车正从那里慢慢地滚过来，惨叫，吐着白雾。他看看麦池，又看看天，看看周围那像深蓝淡墨涂层的村庄图画，想起望见自己家里烟囱上冒起的袅袅的青烟的情形，心里就醉了。
黄昏时候，他走到了自己的村边，他的家就住在村边上。他看见房屋并没有烧，街里很安静，这正是人们吃晚饭，准备上门的时候了。
他在门口遇见了自己的女人水生嫂。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生亲热地喊了一声：“你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了，心里一阵痛，站了一会儿没动。
他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说："来，这就是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已经不成声音。
水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。
女人说：“你想过家吗？”水生说：“想过。”
女人说："我们想你，我们可没有想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想，你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗？”
“这不回来晃一晃吗？明早就要去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人一听呆了。
她低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，才说："明天我撑着冰床子去送你。"
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。
出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：“你去看看，爹这一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上，爹叫你出去打仗了，是他一个人照顾了全家。这是什么太平日子呀？整天介东逃西拿。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾得唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说，水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……”
在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，摧起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹地流，她只说了声"小心"，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻地喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快！为什么急着把你送到战场去！是想你快去打鬼子，打败我们的敌人，你才能再快回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”
太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，扑到水淀中央没有边际的冰场，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年来，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！你应该记着爹的话，向上长进，不要分心，好好打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”
到了目的地，水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“到村里去暖和暖和吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
（1946年，有删改）
文本二：
身为冀中人民的儿子，孙犁先生把对家乡的爱倾注在对小说诗意美的追求上，他不仅是讲故事的能手，也是能够把你带入诗意境界打动你心灵的高手。浓郁的浪漫主义色彩和清新隽永的抒情风格，使他的作品具有“诗化小说”的特征。
孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们——年轻的、美好的、鲜亮的生命，有如初春的平原上绯红的朝霞， 就会被重新召唤出来，让人惦记，让人怀念。我怀念水生嫂、吴召儿、妞儿们，那是因为，她们身上有孙犁先生一生所信仰和追寻的“美好的东西"。孙犁先生不大写战争的残酷，不追求离奇由折的情节，也不在人物形象的塑造上刻意雕镂，而是运用类似中国写意画的技法来书写抗日战争时期坚忍乐观的中国军民。那些女孩子们，就是孙犁心目中人民的代表，“美”与“善”。
作为文学晚辈，我受到过孙犁先生的恩泽。1982年夏，我发表了短篇小说《哦，香雪》，并未引起太大反响。我将载有这篇小说的《青年文学》杂志寄给孙犁先生。先生回信中说：“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗。我也写过一些女孩子，哪里有你写得好！"那是1982年冬。及至1983年春，《哦，香雪》获得全国优秀短篇小说一等奖。
（节选自铁凝《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》，有删改）
