十二本书
宁肯
“有旧鞋换洋火——”
像早先一样，吆喝反复出现，但不是同一个人。秋良竖着耳朵不用分辨，一下跑出去。这人穿得破烂，黑脸，缺着黄板牙笑。
“我有好东西，可我不想换洋火，除非换别的。”
“什么？”
“闹钟，我有个小闹钟。你有小人书吗？你要有我就拿它跟你换。”
“闹钟坏了？”黑脸人明知故问很烦人。
“没坏，就是不走了。”
“不走了不就是坏了？”
黑脸人说话怪怪的，秋良几次想转身离去。
“修修就能走，是好闹钟，”秋良咕哝。忽然打起精神，“你有小人书吗？你要有，我就拿它跟你换。”
秋良有三本小人书，像听祖奶老掉牙的故事一样不知看过多少遍了，三本小人书原都不是秋良的，是全院的小孩集中到秋良这里的。三本小人书没头没尾，更不用说封面。其中一本简直不能称作一本了，因为只有三页，秋良粘了一个书脊勉强保住了这本书。
“有旧鞋换洋火——”
早晨下起了雪。黑脸人忽然站在大门口，手里拿着一本小人书。
“你的闹钟呢？”黑脸人晃着小人书，“我费了很大劲才找到一本，你可别拿不出闹钟来。”
黑脸人晃着小人书，小人书包了褐色牛皮纸书皮，一看就不是新包的，因为牛皮纸都很旧了。黑脸人打开小人书翻到扉页，是一本古装小书——《双枪将陆文龙》。
秋良跑回屋，拉出太师椅站上去爬上八仙桌子，从最里边的玻璃框拿出红色小闹钟，二话不说往外跑。祖奶追到大门洞，金红色小闹钟已落入黑脸人之手。黑脸人正左看右看，转来转去，嘎嘎拧发条。祖奶眼见生米做成熟饭，再者过去答应过秋良可以用小闹钟换小人书，便没好气地说：
“甭看！看什么看！”祖奶百岁的声音像干木头，“这是好闹钟，修修就能走，能换你十本小人书，你亏心不亏呀，没看他有病！”
秋良的雪白一望而知。
秋良充耳不闻，低头翻书，走走停停，祖奶想把秋良数落一顿，却没有，她知道说什么也没用，秋良一对什么入迷耳朵就聋了，说了白说。
“有旧鞋换洋火——”
又一天，黑脸人站在阳光中，手里的小人书没包书皮，彩色封面一目了然，金光闪闪。不过封面一看就是陈年旧书，有许多很细的裂纹。封面人物高头瘦马，金盔银甲，拿着很大的盾牌。旁边还有一头驴，一个小人儿。秋良见所未见，很陌生。
“我没东西跟你换了。”
“借你的，你可以拿回家去看，下次还我就行。”
黑脸人给秋良的小人书叫《堂吉诃德》，秋良看不懂也不喜欢。雪白的眉头一直皱着，一看就很是较劲。要说也不是完全不懂，字面都懂，画而也懂，只是不理解：这个瘦干儿狼的半人不鬼的家伙没任何本领，也拿着长枪，可简直像个玩笑、大傻瓜，总被打得丢盔弃甲，抱头鼠窜，还神经病，把风中转动的“风车”当敌人。桑丘呢，倒是有点猪八戒的可爱，比堂吉诃德还聪明一些，但猪八戒也还有三十六变，有时也能使点劲，最不明白的是堂吉诃德顶不济也该比染丘强吧？但是不，就更别提和孙悟空比了。
“有旧鞋换洋火——”
一听就是黑脸人，声音不太大，秋良一耳朵便听出。
“喜欢《堂吉诃德》吗？”
秋良不知说什么。读不懂能说什么？他把小人书还给他。黑脸人从破棉袄兜里摸出一本新小人书让秋良拿着。
“我没东西了。”
“傻瓜，你怎么回事，还看不出来？”
秋良还是不太相信。
“是我欠你的，你奶说得对。”黑脸人看着秋良的眼睛，继续问那本小人书。
“至少喜欢桑丘·潘沙，对吧？”
“喜欢！”秋良说，眼睛亮晶晶的，“桑丘像猪八戒，我喜欢他。”其实也没那么喜欢，但是这两本小人书都是他的了，太高兴了。
“桑丘很好玩！”
“你要不说，我还真没想到猪八戒，还真有点像，你很聪明，能想到猪八戒真不错。”他们聊起来，有点像朋友了。
“什么时候你要是觉得堂吉诃德也好玩就好了。现在我已把你的小闹钟完全修好了，我每天听着它唱歌起床。”
“它怎么会唱歌？”
“唉。”黑脸人叹，“因为是你的闹钟，难道不是唱歌吗？丁零零，丁零零。你太饥饿了。”
“我不饿。”
“不饿。”黑脸人笑笑。
临别，黑脸人说：“这个闹钟你拿回去。春天快来了，你就可以上学了。现在你连下雪都不怕了，病好多了。拿着，听话，必须拿着。不然我们都再换回来？你把小人书都还给我？”
“不换！”
仨孩子的世界简单而残酷，仁儿一群俩儿一伙儿分分合合，策反背叛的事时有发生。不过有了小人书，情况不太一样，那段时间，我们都到秋良家看小人书。小人书承载着世界，闻所未闻的世界。秋良也会把从黑脸人那儿听到的自己也还似懂非懂的东西讲给大家。大家都爱听，放下小人书听。像后羿射日、海底两万里、加加林、计算机——计算的机器，可不是算盘子儿，秋良竭尽全力描绘，一秒钟能算多少秋良说不出，似乎脸都憋红了。秋良不再是秋良。
每次，黑脸人送来一本新的小人书都像一股春潮，大家奔走相告。
老祖奶真是老糊涂了，她竟然说黑脸人不该送钟，将秋良的死归咎于黑脸人送钟。好像很奇怪，秋良死后，“有旧鞋换洋火——”的吆喝再也没有响起过——黑脸人再也没来过，他知道秋良没了吗？从初秋到隆冬，直到快春天的残冬，黑脸人一共给了秋良九本书，加上原来没头没尾的三本，总共十二本书。
秋良的十二本书后来分散到了我们每个人的手中，流出了我们院，流到社会上，像漂流瓶一样，一直在流传。我们院最后只剩下那本只有三页的小人书，书脊一直都还在，书脊在就仍是一本书。
（删改自《十月》2020年第4期）
