下跪何人
阎秀丽
戏台空落落的，早已不复初时盛况。几面褪色的小旗子，哗啦啦地翻卷着老刘的记忆。
戏台是依场地斜坡露天搭建的土台。老刘想起小时候，经常和小伙伴们壁虎般趴在戏台前，仰脖看台上大人精彩纷呈地唱戏，有时不慎会被踢起的尘土眯了眼。
老刘往四周看了看，寂静无人，便走到戏台上，嘴里哐切切哐切切地打着节拍，从一侧提甲出场，云手、踢脚、跨腿、整袖、正冠，凭着记忆，却也把一套“起霸”做得如行云流水。没想到骑马蹲裆时，老刘一个趔趄，差点儿摔在戏台上。老刘怔了一下，总感觉差点儿意思，遂清清嗓子，将中指和食指并拢，指着台下，厉声道：“呔，来将通名！”
没有回音，哗啦啦的小旗子倒也增了千军万马的气势。
老刘瞬间有了大敌当前、披甲上阵的英雄气概，便很想唱两句。老刘歪着脖子想了好久，唱点儿什么呢？小时候老爹教的那些唱段，什么时候忘得这么干净了呢？
那时候的老刘叫小刘，他爹才是老刘。
老刘会唱戏，是小戏团的团长。团长没有工资，义务奉献，并且还身兼多职——导演、演员、指导、打杂的、采购……用老刘媳妇的话说：“就没有你不能干的，不知道图啥！”
“嘿嘿，人生如戏，戏如人生，哪个人不是在唱戏？活得心安愉悦便可。你呀，妇人之见！”老刘字正腔圆地来了一段念白，一甩袖子，把目光转向小刘，“儿啊，你又会是戏中何人？”
小刘把长长的鼻涕猛一下吸回鼻腔，看着老刘的手指点在他的额头上。
“懒得管你！”媳妇冲着老刘翻白眼。
老刘哈哈一笑，跑了出去。到了晚上，锣鼓声一响，老刘往台上一站，唱得真个是金声玉振、气吞山河。小刘听不懂，只知道看热闹，摇头晃脑地跟着哼哼。
哼的啥？不知道。
等到小刘成了老刘，依旧喜欢唱戏，走路说话也常如戏中人，却还是记不住唱词，只是哼哼。媳妇问：“病了？一天到晚哼哼，也不知道哼哼的是啥！”
老刘眼睛一翻，说“在唱戏。”他从家里一直哼哼到公司，公司里的人知道他喜欢“哼”戏，便也跟着“哼哼”。
来公司洽谈业务的老总频频竖起大拇指，说：“公司在文化传承方面做得很好，是个有深度有底蕴的公司，而您的做派更有西楚霸王的威猛霸气……”说完，便让秘书小虞来了一段“看大王在帐中和衣睡稳……”
老刘连连嗟叹“虞兮虞兮奈若何”，大手一挥，签下了对方久攻不下的合作协议。
酒醒后，老刘仔细看过协议，冷汗直流，瞬间有了愧对江东父老、欲自刎乌江的心情。
焦头烂额之际，老刘回了老家。内心的煎熬让他心力交瘁，他不是霸王，没有自刎于乌江的勇气。
回家后的老刘夜不能寐，总好像有很多双眼睛在看着他，便常常跑到戏台上。有些话不能说，唱戏便让他有了宣泄的出口：“包龙图打坐在开封……”
儿子在台下摇头晃脑地看着老爹，觉得爹就是那包龙图，包龙图就是爹。
老爹喜欢唱这段戏，便要教儿子。
孩子娘说：“孩子那么小，教他还能会咋的！”
老爹大手一挥：“一个老娘们儿，懂啥！我不只是教他唱戏，也是教他做人呢。”
儿子不懂：“教做人？像老包那么黑？还是像老包那样做龙图阁直学士？哧，傻不傻！”小刘撇着嘴吃吃地笑，没等老爹大脖溜子扇过来，早已跑得没了影儿。
“包龙图打坐在开封府……”老刘一嗓子吼出这句话，五脏六腑瞬间通透起来。老刘想起老爹教他唱的时候曾说：“霸王再威猛，终不及包龙图青史留名。为人做到他这份儿上，值！”
老刘正了正衣领，高亢地吼完第一句，下句词却怎么也想不起来。老刘便后悔当初没有好好地跟老爹学戏。他呆呆地站在戏台上，竟有了刹那间的失神。
“我劝你认香莲是正理，祸到了临头悔不及……”
气势磅礴的西皮原板在耳边铿锵响起，老刘回头，白亮亮的阳光形成大小不一的光晕在眼前跳跃。朦胧中，老刘看到幕布两端被缓缓地掀开，王朝马汉张龙赵虎抬着铡刀依次而出。老爹身着蟒袍，腰扎玉带，迈着方步走到老刘面前，俨然是那刚正不阿的包龙图。
老刘一阵晕眩，双腿一软，竟然跪在地上。
堂上的包龙图一拍惊堂木，指着老刘，声音冷峻严厉：
“下跪何人？”
“我……我是你儿子……”
两旁站立的人喊起堂威：“威——武——”
声音互相接应，此起彼伏。
老刘不由得胆战心惊，颤抖着伏在地上，冷汗涔涔而下。
包龙图“啪”地一拍惊堂木，额头上那弯月牙儿射出一道皎洁华光，怒斥道：“你贪赃枉法，罔顾人伦，本府何曾有尔等不肖之子！来人，狗头铡伺候！”
老刘看着那冷森森的铡刀，顿时魂飞胆裂。小虞秘书翘起的兰花指、霸王饮恨乌江的绝望，化成漫天利剑，向他袭来。
老刘大叫一声：“爹！我错了！”旋即晕倒在戏台上。
“醒了？梦到你爹了吧？看你这汗流的哟。”娘在他头顶上一下一下地扇着蒲扇。
老刘忽地起身，环顾四周，发现自己躺在老家炕上，墙上照片里的老爹穿着戏服看着他。老刘恍然想起，老爹已经去世多年了。
看着照片里的爹，老刘知道自己该怎么做了。
（有删改）
