白四爷说小说
冯骥才
天津人好武侠小说，写武林的高手大多扎在天津。有一人名气特别大；别人都是写小说，他说小说。他是白云飞，排行老四，人称白四爷。
白四爷长得怪，大身子，四肢短，肚子圆，屁股低，脑袋大如斗；但脑子比脑袋还怪，过目不忘，思路快得离谱。他书看得不多，写得比看得多。最初也用笔写，可是笔杆跟不上脑子，就放下笔，改用嘴说。
那时天津卫时兴办刊办报。报刊为了吸引人，就请名家在报刊上连载武侠小说，刊物每期一段，报纸每天一段。小说名家成了香饽饽，天天给编辑逼着趴在桌上从早写到晚第二天再接着干。唯有白云飞活得舒服，不写只说，只用嘴巴不费力，要说他活得舒服，还不止如此呢——
白四爷好泡澡。他说，一天不泡，浑身是土，两天不泡，浑身长毛。他在劝业场隔壁的大澡堂子华清池有个单间——甲排四号。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。
他先在热水池子里泡足，然后光着身子，腰上裹一条大白毛巾，一掀甲排四号的门帘，进去往小床上一躺。澡堂子里的单间都是左右两张小床，中间一个小方柜子。他躺在一张床上，另一张床给找他的人当椅子坐。他一躺下，小伙计便过来，搓泥，修脚，一通忙跟着，伙计端来各样小吃；酱油瓜子、话梅、和切成片儿水灵灵的青萝卜……这些吃喝有热有凉有甜有咸有脆有黏有硬有软；这种活法，就是市井里的神仙。
一天，门帘一撩进来一人，戴着眼镜，是报馆编辑。他往白四爷对面的小床上一坐，拿出纸笔说：“白四爷，明儿咱没稿子登了，您今儿得给我们说上一段，两段更好。”
“你哪个报？”
“《庸报》啊。我天天来，您怎么不记得？”
“天天七八个报馆杂志找我，没前没后叫我说哪段我就说哪段，哪能都记得？我没把你们的故事说混了，就算不错。”
“四爷，您是嘛脑子，同时说七八部小说。不仅天津没第二人，天下也找不出第二人！”
白四爷听了高兴，来了神儿，便说：
“我在贵报连载是哪一部？把前边一段念给我听听。”
戴眼镜编辑笑道：“四爷，您在我们报上连载的是《武当争雄记》。我给您带来今天的报了，您听着，这段是……人摸到窗前，伸出舌头一舔窗纸，悄无声息地把窗纸舔了个洞，一根细竹管子便伸了进来。这人用嘴一吹竹管外边那头，里边这头就冒出一缕青烟，这就是要人命的迷魂药——‘鸡鸣五更返魂香’！”编辑念到这里停住，说道，“您上一段就停在这里。”
“好，咱说来就来了！你记——”白四爷像抽一口大烟，来了精神。他一张嘴就把前边的故事接上，“窗外那人把迷魂香吹进屋内，半天没见动静。他凑上耳朵听，屋里只有鼾声，这便抽出腰刀轻轻撬开窗户，飞身落入屋中。”四爷说到这儿，眼睛四处溜溜地看了两眼，似乎在找下边的词儿。他一望到现在房内的两张床，再往上一看，马上把故事接下来说，“这人手下极是利索，身子一翻，左右两刀，分别砍在左右两张床上，发出‘啪啪’清脆的两声，他忽觉声音不对，定睛一看，床上没人。人呢？他心想不好，未及再看，两条人影忽然由天而降—原来谢虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容这贼人反应过来，他俩已飞落下来，三下两下用绳子捆了，点灯一瞧，同声惊呼：‘怎么是你？’”
四爷停住了。这戴眼镜编辑说：“我还没听够呢，四爷，您接着往下说呀！”
“行了，够五百字了。扣子也留下来了，不是说好每天五百字吗？”白四爷笑着说道，你看，人家《369 画报》的老秦已站这儿等半天了。”
《庸报》编辑赶忙撤走。白四爷未等老秦开口，便笑道：“我在你们那里连载的是《花面侠》吧。我记得上次说到，花面侠正在山间野店要了一大盘子红烧豹肉，对吗？”
老秦说：“四爷好记性！您兵分八路，竟然一路不乱，您是奇人！”
此时白四爷边听边在寻思，他正捏着一片碧绿的萝卜往嘴里送。他盯着这萝卜片，嘴里已将今天一段的开头说了出来：“忽然她手一抖，咔嚓一声，只见两根筷子中间不是那块豹肉，而是一柄六七寸、银光耀眼、两面开口的飞刀！”
“好！”老秦大叫，“这开头太漂亮了！神来之笔！四爷说来就来，满脑袋奇思妙想啊！”老秦是报业老江湖，懂得给写东西的人煽风点火，撩动兴致。他这一捧，白四爷上了劲，大江决堤般说了下来。不知不觉间，老秦身边又坐了一高一矮两位，也是来要稿的编辑。
真叫人不明白，他这些小说哪儿来的？没见过他苦思冥想，咬着笔杆，愁眉苦脸，也从不把自己关在书斋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑着瓜子，指天画地一通乱侃，不动笔杆，就把活儿全干出来。而且是几个不同故事的长篇同时干。他口才好，记下来便是文章，完全用不着编辑加工润色。编辑们你来我往，要哪段他说哪段。他脑袋里这些故事就像天津的电车，红黄蓝绿白花紫七个牌七条线，各走各的，绝不撞车，也没人上错车。
白四爷红了三十年。所有连载的书都由有正书局印行，发行量津门第一，北边卖到黑龙江，南边远到香港。直到 1947 年华清池热水池屋顶给常年蒸汽熏糟了，掉一块砸在白四爷脖子上，砸坏颈椎，天天犯晕，便停了各报刊上的连载，一年后去了湖北老家养伤养老。
于是，原先有一种说法重新冒了出来：他一离开澡堂小说就没了。不管闲话怎么说，打开他的小说一看，还得服人家。
（选自《俗世奇人》，有删改）
