阅读下面的文字，完成各小题。

法国19世纪大画家米勒有一句名言：“艺术家没有业余的。”这句话也可以这样理解：真正的艺术行为都是业余的。因为一个人的艺术冲动不可能像做其他工作一样按部就班。灵感许多时候是     的。一个艺术家看起来只在空闲之时完成一件作品，却要源自生命的深处，使用了极大的不为外人所知的心之力量。所谓“闲适”，我们要看它的底色，看它究竟是一种怎样的心灵状态。闲适不等于涣散，空寂也不是空荡，不是真的    ， 而是另一种显性的存在。这种存在是变形的真力，是隐伏的高亢，是委婉的冲荡，是急切的反面。这些极致之美所产生的撩拨和触动之力，同样是强大的。比如王维的部分杰作尽管看起来十分“空寂”和“清美”，却不乏此种力量。当然，王维的部分应酬诗不在此列，语言错彩镂金，但心力没有在此耗散，他大概觉得不值。这使我们想起产量很大的白居易、苏东坡和陆游等诗人，他们虽然有许多     的杰作，但是也有大量文字游戏，实际上属于“业余”。这些“业余”性质远非依靠文学修养所能改变，这不是什么技术层面的问题，而是生命力的问题。一次创造发挥得究竟如何，能否成为真正意义上的艺术品，却仍然要看这一次生命投入的大小和深浅。