忻州石碾里的沧桑岁月
米广弘
①黄土高坡，石碾悠悠，是忻州古老的歌谣。石碾，一如镰刀、斧头、锄头、耙子，所有的农具曾经都是忻州农人最亲密的伙伴，陪农人一起耕作寻常日子里的炊烟。
②代代憨厚的忻州农人承接祖辈的衣钵，蜗居在生养的地方，耕种岁月，地老天荒。勤劳是忻州人的秉性，即便衣食无忧，依然钟情旧物里的时光。此地，有山有河、有河有水、有水有树，树在地下睡了千年万年，见了阳光就是黑金。这是一方乡民的自豪，足以令它的子民昂首挺胸。
③远远地，那么一眼，就勾走了人们的魂。掠过眼前的一片树影，穿过密的枝杈，穿过斜的土坡，把眼睛定在了高处的那盘移动的石碾上。脚不停，移步连连，不怕碗大石头铺的路硌脚、不怕坡陡、不怕脏了鞋裤，一口气爬到土垄的半腰，站在这盘一圈圈转动的石碾旁，不住地惊叹起来。
④石碾就在杂粮之都忻州的普通人家里。当地老人转动着当下这种已稀缺的碾子，继续温习曾经的晨昏。碾子在，过去的那种日子就在。瞅见碾子，顷刻间，许多人接通自己少时乡村岁月里的成长时光。忽地就看见了在村里奔跑的那个自己，那位正弓腰拉碾的老人，就是爷爷、父亲、叔叔、大爷；紧随其后，是手持一把小笤帚在打理磨盘上粮食的老妇，她头包一方蓝巾，她那沟壑般的脸，展现的是岁月山河，她分明是奶奶和母亲，是邻家婶婶和大娘。“屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”咦，这分明就是梦里的“桃花源”，不由得心头一热，错把他乡当故乡。
⑤忻州，历来是雄浑的、粗犷的、高大的。真静下来进入它的腹地一隅，单单一个忻府，你会惊觉忻州的厚重、典雅、温情，你会惭愧之前对忻州的认识太过偏颇。忻州古城，精彩上溯千年，历史中的一个个小故事，就藏在一个个有年头的城门里，藏在一块块锈迹斑驳的裂石里，藏在老人们口口相传的叙述里。
⑥文化，更是忻州人骨子里透出的一种自信，展现了忻州的古韵新风，来的人带着成捆文学书籍和对忻州的渴慕贴近忻州，脑子里盘算着该如何输出此地风光，让忻州名气更盛。
⑦于古村落，见群人涌来，老人更下力气地拉，根本不像年龄已70多岁了，还说“自己碾的米面劲道、好吃”。与故物亲近，拉起这盘伴了他一辈子的石碾，老人觉得自己还是少年郎，佝偻的身子依然虎虎生威。他的老妻，无论多老，都是他眼里水灵灵的姑娘。村子已是新农村建设后该有的样子，可是，他们还是愿意在老院里晒晒太阳、喂喂鸡、听听自家的狗叫。碾子的场地下边，是一处一处鱼鳞瓦的老屋顶。断瓦残垣处，岁月沧桑。即便这样，他们也觉得这不完美中有大美，乡村振兴笑迎八方客。
⑧几户人家的窗，“工字窗”“丰字窗”，分别贴着白白的纸，纸上糊着红红的窗花。人们路过时，又一户人家的木街门“吱呀”一声打开一道口子，这时冬日的阳光明晃晃地射出，还有一条黑狗跳将出来。狗大叫几声，并未扑向前来，高处，推石碾的老人朝人们喊：“莫怕，它只是在告诉主人，有人来。”接着，一声高亢的鸡啼从临街的一处院子传出，把人从“梦”中惊醒，恍然出了仙境。
⑨往返路上，人们依然久久回味原生态古村落的所见所闻，愿成为它里面的一棵古树，一叶之灵，窥尽忻州那方厚土的角落。
（选自“忻州网”，有删改）
