漫谈古代的书信
ㅤㅤ①现在大家把“书信”当作一个复合词来用，而古代“书”和“信”是有区别的，“书”指信件；“信”指使者，即传达信件之人。汉乐府《孔雀东南飞》中，刘兰芝请母亲谢绝县令派来的媒人：“自可断来信，徐徐更谓之。”诗句中的“信”，指的就是来说媒的使者。“信”的这一意义，常见于汉魏六朝的文献，不能误解为后来兴起的“书信”。但在《晋书》内，“书”和“信”已经结合成词，唐人诗亦多见“书信”，而且有了单以“信”指函札、信件的用法。如王昌龄《寄穆侍御出幽州》中“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳”等句，便以“书信”连言。可见“信”的函札之义虽系后起，但时间并不很晚。而以“书”指信件的古义，一直沿用至今。写“惠书奉悉”，作为“收到来信”的文言，是很常见的。
ㅤㅤ②书信重在实用，以陈述为主，论事、抒情，写景等，无所不宜。作为一种独立的文体，有悠久的传统。《文心雕龙》中说：“详总书体，本在尽言。所以做郁陶，托风采；故宜条畅以任气，优柔以怿怀，文明从容，亦心声之献酬也。”可见写信贵在敞开怀抱，尽所欲言。古代许多流传众口的名篇，如司马迁《报任安书》、嵇康的《与山巨源绝交书》，直抒己见，发泄愤悒之情，全都酬畅淋漓，毫无掩饰，不愧为显示心声之作，有很高的文学价值和史料价值，成为宝贵的文化遗产中的一个重要部分。
ㅤㅤ③书信在长期写作的过程中，逐渐形成了一套约定俗成的格式。像上下款的称呼，因人而异；开头结尾的致敬祝颂之辞，有许多习用语；抬头、空格等，也有通行的行款。
ㅤㅤ④书信大致可以分为给长辈的、给平辈的、给晚辈的三种。上款写受信人，下款写作书人，中间叙正文，三种书信均同，为明清以来常见的格式。但汉魏六朝的书札，却都先写自己的姓名，后列受信人。《报任安书》的开头“太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下……”，就是这样。太史公，官名；牛马走，是司马迁自谦之辞；再拜，表示行礼；足下，为对任少卿的敬词。这种先署已名的格式，直到近代仍有人沿用，不过不像先写受信人上款的那样普遍。
ㅤㅤ⑤给长辈写信，上款当然不具名，旧时在称呼之下要加“大人”，后面还得有敬词和领起正文的习用语，如对父亲，一般上款都写“父亲大人膝下，敬禀者”，末尾写“敬请福安”和“男某某叩禀”的下款。以给老师写信为例，上款“大人”下的敬词，多用“座下”“道席”等。正文之前，可以“敬惟”领头，表示问候。下面接写正文，叙述事情，就是一种常见的格式。朋友之间通信，或称仁兄，或称先生，视关系亲疏而定。称呼下面的敬词，一般用“阁下”“执事”等。“足下”，在战国时多以称君主，后来成为书信中的普通敬词，习惯用于比较亲近或年轻的朋友。给晚辈子侄写信，比较随便，往往于开头直呼其名，书“某儿见字”，末尾问好与否，也不一定。若致函后进或世交晚辈，则与一般朋友通信无大区别。
ㅤㅤ⑥古人书信中的杰作佳篇不胜枚举，它们之所以被誉为“书信艺术”，除了文情俱胜之外，乃因为它们是笔、墨、纸、砚这“文房四宝”的结晶。中国的古人用雅致的毛笔，磨墨展纸，笔花飞舞，或娟秀，或端方，或俊逸，那当然堪称为“艺术”，特别是出自名家笔下的信。可惜那些信的真迹大都已不存于世，例如桀骜不羁的李白，也曾无可奈何地写过两封求援的信，然而现在只能在《古文观止》之类的书中读到了。
ㅤㅤ⑦书信，作为众生用书面语言进行交流的一种最普遍的方式，在当今与后世还会流传下去，邮政部门绝无关门或失业之虞，但是作为一种艺术，它恐怕将成绝响。艺术书信已面临严重的现代危机，今后再不可能出现古代那种尺牍小品的大师了。
（选自《古代礼制风俗漫谈•四》，有删改）
