麦子回家
布衣
①六月，南风给漫山遍野涂上了摄人心魄的金黄，一株株籽粒饱满的麦子，热切地期待，期待跟随农人疲惫的身子，一起回家。
②天色未明，父亲就披着月色，和镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼吸，他双膝匍匐于地，朝觐般的虔诚与郑重。父亲的手臂，轮成阔大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万株麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石火般的啸叫。父亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。
③正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，舔舐裸露的肌肤，针扎一般的疼痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土地，父亲周身如洗，无数颗汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧嗒地抽起烟锅，用温润慈爱的眼光抚摸这一季的收成，似在鉴赏一件中意的艺术品。
④之后，在我的帮助下，一簇簇麦子填满箩筺。父亲抖抖肩，一支扁担，像愚公移山般坚韧，挑起麦子，引着麦子迁徙到打麦场里去。沉重的麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红肿隆起。
⑤打麦场中，唱了千年的碌碡，再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌谣。高温和碾压下，麦蒂噼里啪啦爆破，麦粒从壳子里应声剥离，成为纯粹的麦粒。父亲大约像麦子一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越是要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂成古铜色。
⑥年景不好时，麦子干瘪着身子，黑丧着脸，无精打采，这让和它们打了ー辈子交道的父亲，颇有些尴尬沮丧。雨水丰足的时候，麦子会铆足了劲，喝足了甘露，可着劲儿膨胀，似要生出更多的白面来。无论如何，父亲最终会满心喜欢地赶着麦子，哄它们回家。也不知是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让宽敞的房屋不再空荡。
⑦总有一些狡黠的麦子，有时散落在泥土里，叛逆得像离家出走的孩子，在田野里四处游荡，哪怕风霜雨雪。父亲很仔细，眼光要扫过每片土地，以及路旁的每一处可能的藏身之地，让麦子无处逃遁，乖乖回家。
⑧麦子变成白花花的面粉，滋养了一家人的生活。麦子还能给我换取学费，让我学业有成。但麦子偷走了父亲的精神和体力、青春和汗水。一场麦事下来，他黑瘦了一圈，腰背佝偻得再也直不起来。
⑨光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是麦子，而是我。我背井离乡，像父亲钟爱着的一颗麦子，却难以归顺。幸亏父亲还有土地，如今每年六月，他还会精神抖擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招呼麦子回家。
（选自2020年10月《散文阅读》）
