看戏去
葛水平
想起四月便想起桃花挑开的月色，一壶热茶的清气退隐之后，一群女子挽腰搭背吆喝着看戏去。
戏在民间，让历史有了一种动感。大幕二幕层层拉开，历史便开合在人间戏剧里。舞台两边经常写着这样的对联——“上场舞刀弄枪，张口咬文嚼字”“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看 古看今人看人”。
戏是用来演绎历史的。吕不韦钓得一个难得的女子，这个女子生了一个皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。帝王家的史料并不能直接产生艺术感染力，它必须经过戏剧转换，才能作用于观众的情感。说“戏”，可人人都相信始皇帝的爹就是吕不韦。我一直觉得吕不韦之后再没有超越他的商人，他的画像却大多很丑，多是奸诈干瘪的瘦老头儿。人不及人，便会产生妒忌。
历史上的乱世英雄，大多是由戏剧演绎出来的。《苏武牧羊》里的苏武，一身单薄的青衫，天地苍茫间，大片的雪花飞落在他身上，他手握汉使节杖，那一声“娘啊——”会叫我难过好久。一切酸苦都隐藏在那副严峻的面孔后面，世间没有一个人能从精神和信念上战胜他。有一段时间，苏武就是我喜欢的那种男人的样子：瘦，高，耐冻，更重要的是有一颗对国家无限忠诚的心。
除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，它来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，被勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗大痦子等，夸张着我们的趣味。历史都是一张面具，戴着面具离审美才更近。
与乡间观众坐在一起，看戏也看热闹。生活和戏剧一样，只要能动情，合理性也是可以大胆忽略的。舞台上唱到激动处，舞台下男人们沉重的咳嗽声、妇女们尖厉的噪声就小了。苏武牧羊，贝加尔湖边，那声音响起：“你什么时候能让公羊生下小羊，我就放你回去。”就这句为难人的话，我就觉得苏武是整个汉朝的气节。看到这里，台子下常常是嘘声四起。戏剧里的乐器是可以进入岁月，存活下来的，存活不下来的只能停留在某一个时期顾影自怜，等待入了小说中的传奇。我最喜欢二胡，我无端地喜欢悲情的东西，二胡很适合对我煽情，我根本就是个山汉嘛！小时候，家里养的一头猪，生了小猪，不知何故不愿意喂奶，我爸用他自己做的二胡在猪圈上坐着拉了一段梆子戏，那声音灌满了整个村庄。曲子拉完后，母猪主动靠墙躺下叫小猪吃奶。龙生一子定乾坤，猪养一窝拱墙根。猪是最没出息的家畜，却也懂得艺术。我认定是二胡特质的美感动了母猪。
如果你是演员，舞台是一扇窗户，可以由此而向外观望；如果你是观众，舞台是四维空间，它是你观望历史和现实的途径。我的一位本家爷爷喜欢唱戏，也算民间把式，唱《两狼山》里的杨继业，唱到碰碑那场戏，台上台下遍地哭声。盖世英豪，撩起征袍遮面，一头向李陵碑碰去！叹坏苏武，愧煞李陵。苍天啊，泪雨漾漾，洒向人间都是怨！我的本家奶奶，性子滚烫，地里做工不输男人，没有人敢把她看作是个女子。有一年看丈夫唱《两狼山》，在台下看到丈夫碰碑而死，她托小腰，一步三晃，走上舞台递一罐头瓶胖大海泡开的水给丈夫，台下笑场。
人间纷扰，形形色色的诱惑比仙界多得多，白蛇变化成白娘子下凡来了，想过人间的日子。《白蛇传》是佛和俗展开的内心搏斗和交锋。人生会有这样的世俗情景，它需要某个人成全某件事，假如没有法海，一本戏就泄了；假如没有许仙左右摇摆的性情，两个人的爱情则无戏可演。断桥是《白蛇传》里的重要背景，背景对于剧情有非常重要的凝神作用。一把伞是道具。下雨的时候，天空灰蒙蒙的，伞下是两个人的气息，气息之下呢，是一层雨水，摇曳着无数的雨涡涡。昏沉沉、冷飕飕、脏兮兮、湿漉漉，而这是尘世里才有的东西，云朵之上谁见过有雨？雨都在爱人混沌的心里。
我在恭王府听过一次古琴演奏，如裂帛，撕开丝绸的感觉。我觉得古琴是接近古人的唯一路径。听音，听的是山水，是胸襟。陶醉，醉的是寄寓，是心曲，是志趣。朋友说，古琴有点孤寂冷涩，有点不近烟火。本来嘛，风清月白之夜，一曲《广陵散》就是鬼交给嵇康的——竹林七贤中性情最真的一位， 也是最有骨气的一位。一进那境界，则魂魄升腾。那一晚我听了《仙翁操》《秋风辞》《关山月》，听到最后忽想起“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”来。每一次听琴，我都要焚香打坐，全身心进入，想那些曲子背后的戏剧故事，仿佛自己也穿越到了古时。
春暖花开了，我要看戏去，戏剧里生动的色彩，是民间的，我赏读它们时觉得世俗是喜人的。戏一开场，锣鼓家伙都不安分了，金枝欲孽都摇曳在舞台上了，让我眼睁睁地醉下去，醉在快要被人遗忘的戏剧里，到最后遗忘了我自己，才叫个好！
（有删改）
