舢 舨
王华琪
①舢舨就是一种小船。
②舢舨长度一般不过十米，无甲板，前面一般是三四个隔舱，隔舱是不盖板的，后面是二米不到的船舱，则盖着船板，一边是舢舨主人睡觉之处，一边则是做菜烧饭的地方，很是局促，甚是简陋。
③因为在海边长大，我对舢舨情有独钟。小时候，我最喜欢做的手工就是用纸折舢舨，折好舢舨，将去掉笔头的圆珠笔芯插在舢舨的尾部，把舢舨放入水缸里，让圆珠笔芯浮在水面，此时船就能够被驱动前进。不知道那是什么原理，几个小伙伴总喜欢围着水缸痴迷地玩起“赛舢舨”的游戏。
④我哥哥比我长七岁，他曾经用一块木头雕刻一只舢舨，锯、凿、锥都用上，怕爸妈批评，偷偷地做，我做帮手，耗时好几个月，终于雕刻出一只三四十厘米长的迷你小舢舨，那是小时候的我见过的最大的“工程”了！可惜，那只雕刻精美的小舢舨不知后来丢哪儿了。
⑤多年之后的一个早晨，我回到老家边上的小渔港，那是父亲生前出海归航的地方。天阴阴的，飘着细雨，渔港特别的冷清。几条渔船趴在渔港里，还在沉睡，缆绳在海面悠悠晃晃。我就在这个带给我很多快乐和无限畅想的渔港漫无目的地走着，看看那一块块被海浪冲刷得滚圆的小石头，希望能拾掇起童年一个个美好的记忆，连缀成珠。
⑥海滩上搁浅着两只小舢舨，一只是旧舢舨，头上顶着两个旧轮胎，像一只耷拉着毛的老母鸡；另一只是新舢舨，红红心形的船头翘得老高，像一只顶着红冠的大公鸡。
⑦旧舢舨底部是赭红色的，长满了贝壳；上部是深蓝色，油漆已经斑驳。舢舨的主人是个老渔民，个子不高，穿着厚夹袄，花白的头发因为淋过细雨，一绺一绺地耷在宽厚的脑门上，眼神有些浑浊，黝黑的脸庞留着暗红色的斑点，那是长期饮酒的标志。他的弟弟穿着雨衣躺在船底，哥哥的舢舨破了，弟弟帮着修，弟弟先拆下已经腐烂的破船板，换上一块新船板，接着拌好桐油灰加入麻筋，堵上缝隙，最后还要把新船板烘烤干再上漆。
⑧这时，新舢舨的主人操着浓浓的外地口音来讨些桐油灰，老渔民有些不情愿，嘟哝着，但还是给了。老渔民说，现在木质舢舨很少了，很多是用钢筋做骨架铁皮包边焊接的铁舢舨，摇舢舨的本地渔民也越来越少了，很多舢舨都租给了来小镇的外来打工者了。老渔民抬头看了一下海面，眼神依旧浑浊，但透着坚定。
⑨旧舢舨也装上了马达，不用摇橹了，但老渔民还是将一把旧船橹绑在船舷的一侧。这把拍打过太多海浪的旧橹静静地躺着，虽被细雨浸湿，仍做着拍打海涛的梦，似乎眠歌里还有吱呀吱呀的摇橹声。
⑩时过境迁，渔民大都上岸了，舢舨尤其是木质舢舨也就越来越少了。我想，以后的孩子们只能在博物馆里隔着玻璃来欣赏舢舨了。有些记忆或许只能永远成为记忆……
⑪老渔民兄弟专注着修舢舨，有一句没一句地搭着我的话。对于我这个十七岁离开渔港的晚辈，他们是陌生的。
⑫年轻时驾着大渔船，耕海牧渔，搏风击浪，年老了守着小舢舨，轻拍海涛，静听风啸，这就是渔民的一生，他们离不开船，离不开海。岸上的石头屋里有他们的家，但那是伦理意义的家，船和海是他们的精神皈依之处。还在守着舢舨的老渔民或许是最后一代真正的渔民了。真正的渔民脸上写着对天地的谦卑、对大海的敬畏以及驾海驭涛的自信——那样的眼神是无法存入展览馆的。
⑬离开渔港，细雨已歇。清冷的渔港，寂寥的渔船，破旧的舢舨，连同渔民那个佝偻着的背影，构成了我的家乡影像，每每回望，我能闻到浓浓的海腥味，我能听到高亢的渔歌号子。
