骑马
莫泊桑
①这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。
②海克多尔•德•格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大。随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置。他曾经访到了几个世交，也结识了一大群熟人。那些贫穷的贵族对于现代生活是隔绝的，等级上的固执，保持身份的顾虑，始终缠绕这些人身上。海克多尔•德•格力白林遇见了一个像他一般贫穷的贵族女子，就娶了她。
③在四年之间，他们得了两个孩子。又过了四年，这个家庭，除了星期日在香榭丽舍大街一带散步，以及利用同事们送的免费票每年看一两回戏以外，再也没有其他的了。
④今年春初，科长将一件例外的工作交给了这个职员；后来他领到了一笔三百金法郎的特别奖金。他回来向妻子说道：“亲爱的，我们现在应当享受点儿，譬如同着孩子们好好儿地玩一回。”经过一番长久的讨论以后，才决定到近郊去吃午餐。
⑤“说句实在话，”海克多尔高声喊起来，“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女佣人坐，我呢，租一匹马来骑。这对我是一定有好处的。”
⑥之后的整个星期，他们的谈话都是围绕这个近郊游览计划的。他擦着手掌向妻子吹嘘说：“倘若给我一匹有点儿脾气的牲口，我就高兴呢，你就瞧我怎么骑上它吧。倘若你愿意，我们可以绕路从香榭丽舍大街回家。倘若遇得见部里的人，我一定不会丢脸。单凭这一点就足够让长官重视我的。”
⑦到了预定的那一天，车子和马同时到了。他立刻下楼去检查他的坐骑了，他踏上一只马镫立起来，跨到了牲口身上坐下了，这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它的骑士。
⑧慌张的海克多尔极力稳住它，说道：“什么话，慢点儿，朋友，慢点儿。”
⑨随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道：“大家都妥当了？”
⑩全体齐声回答道：“妥当了。”
⑪于是他下了命令：“上路！”
⑫所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿态教牲口“大走”起来同时又过分地把自己的身子一起一落。他双眼向前直视，脸上发白，牙关咬紧。
⑬那两个孩子用好些尖锐的声音叫唤起来，那匹马的大走变成了“大颠”，骑士的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远地向他的妻子说：“你别让孩子们这样乱嚷了！”他们在韦西奈特的树林里的草地上，用那些装在盒子里的食品做午餐。
⑭他高声说道：“这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几下子，但是你看见了我很快就平静下来了；它承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。”
⑮他们按照预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。那条路面宽敞的大道上，车子多得像是蚂蚁。那匹马自从穿过了凯旋门，就陡然撒开了大步，在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去。到了实业部大厦跟前，望见了那点儿空地就向右一转并且大颠起来。
⑯一个身系围腰的老妇人，在街面上横穿过去，她刚好挡住了海克多尔的路线。他没有力量勒住他的牲口，只得拼命地叫唤：“喂！喂！那边！”
⑰那个老妇人仍然太太平平继续她的路程，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的马，她滚到十步之外，一连翻了三个筋斗。
⑱许多声音一齐嚷道：“抓住他！”
⑲惊慌失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道：“救命！”
⑳顷刻间，一大群怒气冲天的人，指手画脚，乱叫乱嚷，团团地围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩圆形大勋章的大白胡子，像是怒不可遏似的：“真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里不动。骑不来马就不必跑到街上来闹人命。”
㉑海克多尔由两个警士陪着走了。那辆英国式的马车忽然出现了。他的妻子连忙奔过来，女佣人不明白如何是好，两个孩子齐声叫唤。
㉒他说自己撞倒了一个老妇人，这算不了什么。他那一家吓坏了的人都走开了。
㉓一个探听消息的巡警回来了。说她已经醒过来，但是她说内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，年纪65岁，名叫西蒙大妈。
㉔听到了她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后他连忙跑到那药房里去了。
㉕两个医生还在那里替她检查。四肢没有损坏一点，但是有人怀疑内脏有一种暗伤。一个医生走过来：“先生，您就是闹下这个乱子的人吗？”
㉖“是的，先生。”
㉗“应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那里的住院费用是每天六个金法郎。您可愿意让我去办？”
㉘海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里松了一口气。
㉙他妻子哭着等候他，他劝她不要着急：“这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些了，3天之后就可以痊愈，我送她到一家疗养院里去了，这没什么。”
㉚第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正用一种满意的神气吃一份肉汤。
㉛“怎样了？”他问。
㉜她回答道：“唉，这还是老样子。”
㉝那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他等了三天，随后又去看。那老妇人面色光鲜，目光明亮，望见他的影子就哼起来。
㉞“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这样要到我死的那天为止。”
㉟海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生。那医生伸起两只胳膊向他说道：“您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起来她就直嚷。”
㊱那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡猾的光。八天过去了，随后又是半个月，一个月，西蒙大妈始终没有离开她的围椅。她从早吃到晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已经是习惯于不动作了，如同这就是从她50年来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿挣得来的休息。
㊲海克多尔每天来看她，她见着他就高声喊道：“我再也不能够动了……”
㊳每天傍晚，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道：“西蒙大妈呢？”
㊴每次，他总垂头丧气地回答：“一点也没变化……”
㊵他们辞退了家里的女佣人，因为工钱成了极重的负担。他们更加节衣缩食，即使如此，那笔额外的奖金全部补贴家用花光了。
㊶后来医生断定西蒙大妈是无法工作的。海克多尔把这种消息报告他妻子的时候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面结结巴巴地说道：“不如把她养在这里还要好一点，这样我们可以少花点儿钱。”
㊷他跳起来了：“养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？”
㊸但是这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回答道：“你有什么办法⋯⋯”
（有删改）
