“将烛光交给我”
——巴金与青年读者交往的温暖瞬间
①1985年6月7日，武康路113号，巴金先生的寓所。
②算来这已经是37年前的事情了。看着信笺上以工整、隽秀的笔迹抄录的歌词，一群青年人的歌声仿佛再一次从巴老家的客厅传出来：盼可将烛光交给我/让我也发光芒/……以心中暖流/和风对抗。
③为自己喜爱的作家唱一曲，这是青年读者与巴金先生交往的一个温暖的瞬间，又是特别具有象征意义的画面。如歌中所唱，巴金先生的作品点燃了一代代青年读者心中的火炬，让他们获得了力量，不畏风雨大胆前行……在这个古老的民族焕发青春走上现代化道路的征程中，也有着巴老一份不朽的功绩，他影响和改变了那么多人的精神世界，仅从他与青年读者交往的一面就能看出来。
④“把心交给读者”，是他的写作信条，像巴金这样把读者放在如此重要地位的作家恐怕并不多，他说：“远离了读者，我感到源泉枯竭”。
⑤20世纪30年代，有读者身陷险境，他曾约朋友靳以、鲁彦同去杭州搭救，造就一出作家与读者的传奇。在他的鼓励下，当年的青年学生汝龙、杨苡后来都成了有名的翻译家。70年代末，一位上海的读者在医院里等待手术，内心不安，写信向他寻求精神鼓励，他热情地回了信。垂暮之年，他给家乡小学生写信，说自己并没有才华……这些故事，留存于巴金故居所藏的万余封读者来信中。青年学生伍美琴的故事，就是我从整理这些书信中发现的。
⑥巴老在他的全集“代跋”中曾哀伤地说：“三、四十年代的青年把我当作他们的朋友……五十年代到八十年代的青年不再理解我了……因为我老了，我的书也老了……”事实显然并非如此。
⑦当伍美琴和同学们一起来到武康路113号的时候，出现在她面前的巴老，不是青春焕发的战士，而是一位有着花白的头发和颤抖的身体的老人。那一天巴老身体也不舒服，说话喘气也很重，但他还是坚持着跟每一个人握了手。《一点烛光》的歌声结束后，“大伙都希望拍一张照片留念。我们把巴金先生扶到了沙发的另一端，他慢慢坐在沙发上，我就坐在他的旁边。蓦然，我发现他的眼角正渗出泪水，我的心一下子发酸了，泪也涌到眼中。”歌声与泪水，道出了彼此心意交融在一起的情感。
⑧巴老执意要送他们出来，他的每一步都显得步履维艰，然而，他的每一步又是那么的坚定。巴老拿着手杖站在门前的小花园，同学们依依不舍地与他合影。“看着他，就像一位生病的爷爷，一种莫名的冲动，使我真想拥抱他一下，像与爷爷一起时似的。”这正是巴老带给读者的真实感觉，是朋友，也像亲人。学生们为巴老亲自送他们出来而十分感动，其实熟悉巴老的人都知道，直到他实在走不动了之前，来家里做客的每一位客人，他都要送，这是他的待客之道。从青年时代起，他就强调人与人之间的平等，这不仅写在文章中，而且一辈子身体力行。
⑨“一次幸福的会见”后感触更多：“是什么支撑着他？使他的生命力那么顽强？为什么从他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？我们实在有太多太多的事需要学习了……”
⑩第二天，伍美琴给巴老写了两页的长信，倾诉见过巴老后的激动，特别谈道：“我还得告诉您，我们在人生中又上了一堂很好很好的课，叫我们要更珍惜自己的光阴、健康、能力、友谊和真诚……您的学生、朋友美琴”。
⑪是的，青年是学生，读者也是朋友。默默中，把温暖和力量传递给新一代青年人。
⑫这让我想起《一点烛光》中所唱：我但要烛光照亮……盼共我结伴去/以心中暖流/和风对抗。
⑬我没有查到巴老和伍美琴最早的通信，但巴老在《随想录》的《幸福》中写他访问香港时，一位署名“琴”的年轻读者为他复印了一篇塞缪尔•厄尔曼用英文写的《你就永远这样年轻》，文中说“在你的心灵中央有一个无线电台。只要它从大地，从人们……收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，你就永远这样年轻。”巴老很喜欢这些句子，他特别感谢这些年轻读者，认为从他们这里能收听到希望和勇敢的信息，“这都是我所需要的养料。而且我接触到了一颗一颗真诚热烈的心。”
⑭今天重述巴老与青年读者的交往瞬间时，我们将迎来他的第119个生日。虽然巴老远去了，但是薪尽火传，“盼可将烛光交给我/让我也发光芒”，这歌声一定会在读者心间回荡。
⑮放下这些书信，我心中默默升起一个期望：希望这段佳话还能有续篇，欢迎“伍美琴”和她的同学们能来巴金故居做客，再唱《一点烛光》……
