脸谱
朱以撒
这首配合迅疾变脸的曲子，像一群狂奔的马，有些咄咄逼人，似乎在追赶着什么，追问着什么。演员在急管繁弦中亮相，一张面具在一刹那消失了，换成了巨灵神，一个甩头的动作，又变成了风神、灵官、王朝马汉……随着鼓点的密集，脸谱不断地翻新。一位变脸人进入人群，最后一张脸谱落下，竟然是一位眉目清秀的女子。这几个夜晚让人着实感到神奇，躺在床上，眼前是变幻不定的脸谱，耳畔是激越铿锵的锣钹声响。一个陌生的民间艺术，在脸谱上如此经营，是不是还有什么其他意思？
如果最后那张脸谱没有落下，在这层薄薄的遮掩中，我们始终不知，脸谱后的那张脸是什么样子的。
对于脸谱，我是充满兴趣的，这大概源于少年时生活在木偶之乡——木偶的表情就是人的表情的缩小，人的表情是木偶的基础。天下最生动的表情见之于脸，这也使脸谱急剧增多，即便繁衍至千万也远远不能穷尽。脸谱最有价值的地方在于它的善变，心灵是其善变的根源。这也使民间艺人从很早的时候就捕捉到了——利用脸谱之变来表达人心的幽深难测。脸谱当然都是极尽夸张之能事的，五官俱在，只是都被渲染了。为什么人要夸张自己的脸谱来起到震慑人的效果？我以为世事繁杂，人的空虚无助，需要借助这么一个虚无的形式——世界上没有一个人像脸谱的，由于不像才产生威力，才值得往离奇深处发展。
有谁能揭起一个人的脸谱呢？我每天不停地行走，不断地遇见陌生人，可是我完全不清楚脸谱之下什么是真实——在脸谱上全然看不出来，这也是人之所以为人的复杂深奥，里外往往是截然不同的。如果这样的怀疑成为习惯，人和人之间的信任程度就会降得很低，而戒备却成为每天都要披戴的盔甲。有阅历的人通常认为脸谱是不可靠的，它是一种伪饰，使人捕捉不了眉宇间的微妙。脸谱与心灵在许多时候是错位的，内心含恨，脸上却绽开笑容，让对方不知其真实用意。而笑容通常是人们处理社会、人群关系最先抵达的一个表情。以前我见到有人吵架，看他们充满血色的脸，比工匠正在上油彩的脸谱更为生动。在工作室里是做不成多少让人惊叹的脸谱的，他应该更多地走到街头巷尾去观察，尤其是乡野山村，生活的艰辛使人的表情变得十分沧桑。当然，我记忆中的乡野山村主人们都是过去的人物了，他们很多人已经不在，只是脸上的表情已进入了我的内心。我记得当时与他们交往真是轻松之至，野田劳作很苦，却由于与人交往的不必费心机，苦日子里也有快乐。
我看到一些在台上又笑又跳的孩童，以为是成年人的缩影，脸上过于热烈的表情，是仿成人的。如果拿他们和山村儿童相比，我会更接受朴素的，甚至怯生生的表情，它像极了山间小路旁的细碎野花，只是浅浅地、淡淡地流露。也许只要持有这样的一种分寸，已经足够表达内心的愿望，就不需要再扩张，泛滥了就是伪饰了。我没见过山村人久别相见时那种大呼小叫抱在一起的粘乎劲，他们只是淡淡说几句，邀请到家中坐坐。这样的表情寡淡吗？我觉得很受用，有时候想给人解释一下，但最终没有开口——一个人表情如何，完全是自己的事。
我的母亲在最后的十年中，脸上几乎没有什么表情，以前她看到我时怜爱的神色，这十年内都消失了。她对这个世界似乎也不热烈，很淡地面对人群，从不像有的女邻居一脸夸张大呼小叫。一脸凝固，一年甚是一年。我内心期待她有所缓解，滋润出笑意和我说话，就如同一场春梦醒来，待从头再说起。在她的少年时代，会对家园周围充满了好奇，去发现自然界中的许多趣味并且融入到草木中去，这是一段多么值得留恋的时光啊。人和草木、昆虫、鸟雀有一种亲密的关系。后来有了电视，母亲也就只是欣赏《动物世界》。为什么她琢磨动物的乐趣远远地胜过对于人的琢磨？我猜度母亲对人的世界的复杂性把握不了，隐蔽在人的皮囊里的玄机太多了，简单的母亲无法理解。母亲往往在看《动物世界》时才表情欢悦，随着各种动物的行止姿态，表情也发生一些变化。她和动物说过话，或者学过动物的叫声，这是我见过、听过的一种真实。只是后来，树木渐渐砍光了，清晨不再有鸟雀的鸣唱了；野草也没有了，那些蜻蜓、蚂蚱、金龟子不知去了哪里，而空气中习惯了的草木气息、野花苦涩的味道，从此不会再被敏感的母亲捕捉。母亲没有表示什么，她的内心和表情都是淡淡的。
现在我觉得快乐的是每周到画室去看看研究生们的创作。他们年轻，以至有很好的表情，单纯胜于复杂。只是为师者萧鼓向晚，老去情疏。我想，每一位渐渐老去的人，待他们坐在藤椅上晒太阳时，他眼前飞掠而过的是一张张不同含意的脸，这些脸所带来的万千情节，支撑着他长久的回忆。
（有删改）
