父亲的玳瑁
王鲁彦
①[A]在墙脚唰然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。
②净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫被称为“玳瑁猫”。我们家里的猫正是那一类，父亲就给了它“玳瑁”这个名字。
③它什么时候来到我们家里，我不很清楚， 据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。但当我去年回到家里的时我看到了父亲和玳瑁的感情了。
④每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外“咪咪”地叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。
⑤于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”
⑥我初到的几天，家里突然多了四个人，玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。
⑦“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝盖。
⑧我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背。
⑨我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。玳瑁的饭每次都有鱼，或用鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带一些鱼来，而且给它储存着。
⑩白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼．上看着的样子。便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。
⑪半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。
⑫有两次玳瑁到邻居家去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它哪里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。
⑬“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声， 又不大，它便老远就听见了。”
⑭“是哪，它只听我管的哩。”
⑮[B]对于寂寒地度着残年的老人，玳瑁所给予的是几子和孙子的安慰，我觉得。
⑯六月四日的早展，我带着战栗的心回到家里，父亲躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的脸上抚摩。他的手已经有点生硬，不复往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然的抚摩着它，亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。
⑰从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“班瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。一星期后，家里的亲友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削。
⑱现在距我们离家的时候又已一月多了。[C]玳瑁应该很健康吧？我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳環。
(选自《阅读》，有删改)
