人逢谷雨
申宝珠
①他跟王老师说，自己病了。他要回家去看病，王老师答应了。
②王老师肯定会答应。他在县城读高中，他家离学校有三十来里地，从来没请过假的他，是不可能撒谎的，谁愿意说自己病了。那不是诅咒自己嘛！
③他也就是一个普通得不能再普通的学生，今天撒谎，是因为马上就要到谷雨了，他想回去帮母亲侍弄庄稼。农谚云，清明前后，种瓜种豆。在家乡，谷雨也是很好的商机，可以卖培育的种苗。对于田地多劳力少的家庭，那就得加班加点干活儿。
④他厌倦了密不透风的学习生活，想回家透透气。名义上是帮母亲种庄稼，其实是逃避学习。班里后面黑板上的高考倒计时令他感到窒息，他像鸟儿一样要冲出樊篱。
⑤他坐最后一辆班车回到镇上，镇上已经没有任何一辆行驶的车辆。他只好步行回家。
⑥天上的月亮弯弯的，很像母亲的眼睛，笑眯眯的，弯成一条缝。他走啊走，肚里虽然咕咕叫，但心里想着母亲烙的油饼、熬的小米稀饭，脚步就不由得加快了。
⑦走到小河边，他借着月光看见田地里有一个背影。那背影正弯腰将一株幼苗放进坑里，然后埋好扶正踩实。
⑧他寻思，是谁这么晚还在干活儿，他心里忽然一颤。
⑨那时，镇上已经有红薯苗的成品。但母亲舍不得花钱，就在自家院子里培育红薯苗。不承想，培育得极为成功。四月初，母亲就叨念，谷雨前栽完自家红薯，就可以走街串巷去卖红薯苗了。
⑩他小跑着到家门口，赶紧用手推门，纹丝不动，他的手触到了一把铁锁。他明白了，田地里干活儿的正是自己的母亲。
⑪泪淌了下来。
⑫也只有母亲才会这么拼命！村里小卖部一袋化肥比镇．上贵5角，母亲就去镇上买。别人家都是夫妻一起干农活儿，可他爸爸在外地打工，家里的活儿只有母亲一个人扛。除了她，谁会如此倔强。
⑬泪无声息地淌下来。
⑭母亲做的油饼外焦里嫩、小米粥软糯养胃，但她自己从不肯吃一口。母亲常说他正在长身体，要吃得有营养。她自己即使吃糠咽菜，也要挣钱供养他读大学。她没日没夜劳作，就是要他有出息……
⑮他抹去眼泪，没伸手去门墩下拿钥匙，也没去田里喊母亲。他扭头就朝学校的方向走去，脑海里只有母亲弯腰劳作的背影。
⑯他明白路_上已经没有汽车了，只能徒步去县城时，那他也不想回头。
⑰这时候月亮从云朵里游了出来，如水一样流泻在大地上。好大一轮月亮，乡村静滥，偶尔一两声犬吠，远远地就像在和他打招呼。他一个人在赶路，却没有一丝恐惧。母亲说，男子汉肩头有两盏灯，只要一直勇敢向前走，这两盏灯就不会灭。他步行到县城，天已经亮了．
⑱王老师询问他好点儿没，他说自己好了，永远不会得懒惰病了。他又似自言自语，雨生百谷，自己这枚种子已经发芽，就等着长叶、开花、结果。
⑲说完，眼眶又湿了。不争气的眼泪又流下来。
⑳雨生百谷？王老师抚摸着他的头，欣慰地笑了。
㉑王老师明白，他真的不再是以前的他了。
㉒从昨天晚上到今天清晨，他水米未沾牙。但他不打算停留，在水龙头下喝了两捧自来水，他直接奔向了教室。
(2021年5月5日《羊城晚报》，有删改)
