脸上有伤疤的人
【英】毛姆
正是那条伤疤的缘故，我一开始便注意到他。他那条月牙形的伤又宽又红，必定是重伤所致，我看不是刀砍的就是炮弹崩的。他那圆圆胖胖、笑容可掬的脸上有这样一条伤疤，真叫人不愉快。他的面孔跟他那粗壮的身体很不协调，他老是穿一件破旧不堪的外套，里面穿一件卡其衬衣，头戴一顶旧宽边帽，一身打扮实在说不上干净。每天下午到喝鸡尾酒的时候，他便走进危地马拉城的皇宫饭店，在酒吧间里慢腾腾地游荡着，向顾客们推销彩票。我从没有看见有人买他的彩票，不过倒经常有人送他一杯酒，他也总是一饮而尽。他摇摇晃晃地迈着步子，转来转去，在每张餐桌前都停一停，微笑着向顾客说一声自己手里剩下的彩票数目；如果对方不理，他仍微笑着向前走去。
一天傍晚，我在酒吧间跟一个朋友饮酒。这时，那个脸上有伤疤的人朝我们走来，问我买不买彩票，我摇摇头。从我来到此地以后，他向我卖彩票恐怕不下二十次了；可是我的朋友却热情地向他点点头。
“您好，将军，日子过得还好吧？”
“还过得去，只是生意太不景气。”
“喝点什么，将军？”
“一杯白兰地。”
他一饮而尽，把杯子放回柜台上，朝我的朋友点了点头。“谢谢，再见！”
他又推销彩票去了。“您认识他？”我问，“他脸上的疤怪吓人的。”
“是不怎么好看，他是从尼加拉瓜来的一个流亡者，但为人不坏，我常给他几个比索。他曾是位革命将军，要不是因为当时弹尽粮绝，他说不定当上国防部长了，哪还能在这里卖彩票呢！当时，他和几个参谋都被俘虏了。在那些国家，这类事情处理得很干脆。他被判处死刑，天亮时就执行。我估计，他一被抓，就明白会有什么样的结局。他在狱中同另外四个人用玩纸牌消磨时间，从开始玩到天亮，一直到士兵们押解他们去刑场，他还没赢过一次。”
“他们被押到监狱的院子里，五个人并排靠墙站着，可半晌没有执行。我们那个朋友问负责军官还等什么，军官说，有一个高级将军要来督察，他们在等他。”
“‘那我还有时间抽支烟啦，’我们那个朋友说。‘那将军向来不守时。’”
“还没等他点上烟，将军已到，那将军问这几个犯人还有什么要求。另外四个人都摇了摇头，只有我们这个朋友说了话。”
“我有个要求，我想跟我的妻子道别。”
“‘可以，”将军说，‘她在哪儿？’”
“她在监狱大门外等着呢。”
“不过不许超过五分钟。”
“‘不会超过五分钟的，将军阁下。’我们这个朋友说。”
“两个士兵过来将他架到了指定的地点。负责执行的军官在将军的点头示意下发出命令，一阵刺耳的枪声响过之后，四个人倒了下去。我们这个朋友抽完烟，把烟头一扔。”
“监狱门口传来一阵骚动，一个女人急三火四地跑进院子。只见她手捂着胸口，突然止住脚步，哇地一声哭起来，然后伸出双臂向前扑去。”
“那女人穿着一身黑衣服，头上蒙着一块纱布，脸色苍白。她身材苗条，五官端正，一双大眼睛闪烁着异常痛苦的光芒。”
“我的朋友迈步迎上去，她一头扎进他的怀抱，恸哭起来。他们亲吻着，与此同时，他从腰间拔出一把匕首——我不知道他是怎么偷藏着匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺进去的地方流出来，染红了他的衣襟。然后他搂住妻子再次亲吻她的嘴唇。”
“这一切发生得那样突然，甚至许多人都不知道出了什么事。她昏了过去，人们把她轻轻地放倒在地上，站在周围看着她，个个脸上都露出惊愕的神情。叛逆者知道自己下手的位置，想要止住血是不可能的。”
“过了一会儿，一直跪在她身旁的典狱长站了起来。”
“‘她死了。’他低声说。”
“叛逆者为她做了祷告。”
“‘你为什么要杀死她呢？’将军问。”
“因为我爱她。”
“人群中响起一片叹息声，人们迷惑不解地瞧着这个杀人犯。将军凝视着他，默不作声。”
“‘这是一种高尚的行为，’将军最后说，‘我不能处决这样的人，把他流放到边界去，先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平待遇。’”
“人群中响起一阵欢呼声，他被两个士兵夹在中间，一声不响地朝等候他的汽车大步走去。”讲到这儿，我的朋友停住了，我沉思了片刻。
“说了半天，你也没讲到他脸上的那块伤疤是怎么弄出来的！”最后我说。
“唉，很遗憾，那是有一次我开姜汁汽水瓶子时，瓶子炸了，崩破了他的脸。”
“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。
（《毛姆短篇小说全集》，略有修改）
