门边有个位置
①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我总过意不去，让他穿上拖鞋。他说，没时间，再说地板也很干净。
②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都一样，只不过方式不同。”他听了，得到安慰似的笑笑。
③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子：“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股的气味。”我怒火中烧，伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干嘛？就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，但还心存侥幸，走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”
④再来时，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来。他在门外弄了好长时间，才进了客厅一脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的滋味，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样小心，他笑一笑：“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。
⑤门边有个位置！我忽然产生灵感。把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，开门，一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我感到很安慰，不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？
⑥几天前，楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天：“好人！”一声惊叹吓了我一跳：“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，这让家里人进门出门都不方便啊！”我有点不好意思，那点微不足道的方便，竟然被送水师傅郑重地提起。
⑦老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出，一个人有没有在心里给别人留个位置。
