离太阳最近的时光
①我翻过很多字典，对芒种的理解，仍不及大字不识几个的父亲。
②对节气，父亲嗅觉灵敏，尤其是芒种。麦芒日益坚硬，他整天在地里转悠，回来时，一双手能洗黑一盆水。当他嚼着麦粒、用麦芒般的胡子扎我时，我就知道芒种了，要收麦了。
③在我最初的印象里，芒种有些痛。阳光和麦芒，如箭矢，刺在身上，疼痛汗流如注。父亲却不在乎，光着膀子，挥着镰刀，任它们上下夹击。“气吞万里如虎”。那黄铜般的身体，就是铜墙铁壁，阳光和麦芒纷纷折落，洒落在滚滚的汗水中。我也学过父亲，气吞山河地割麦子，阳光炽热，麦芒燎人，我很快就败下阵来：腿上挂彩，掌心磨出水泡。父亲说我不是干活的料，打发我回家读书。
④以后，每年麦收时节，我都是父亲的观众、芒种的旁观者。
⑤那时，机械少，农活都靠手。无论大人还是孩子，都忙得热火朝天。我看不下书，就去送茶水。更多时，我坐在地头的树荫下，看父亲坦克般碾过麦田。麦芒如刺，麦粒滚圆；太阳刺眼，光芒万道。我惭愧地垂下头，我成不了父亲那样的人！
⑥我决心读好书。“种不好地，就把书读好。”父亲的话，我记得。他没机会把书读好，我有。我没有辜负他，从小学到高中，我的成绩和他的麦子一样“出类拔萃”，一说起我，他的眼就眯成一条缝，就像乐呵呵地看他的麦子。
⑦高考前放假，正赶上芒种。“芒种芒种，忙着收忙着种。”我却是闲人，虽然个头已超过父亲，却仍干些送茶递水的活。天太热，我恨不得找片云彩躲进去。太阳像穗麦，阳光是麦芒吧！刺到身上，如芒刺背。父亲喝口水，抹把脸，汗珠饱满，像麦粒滚滚落下。我有些恍惚，感觉父亲也是一株麦子，皱纹的麦芒，已刺入骨肉。
⑧父亲让我回家看书，地里的芒种属于他，我的芒种是高考。书上说，芒种“谓有芒之种谷可稼种矣”。我想，“芒”不仅指“芒之谷”，还指“芒之光”，光芒、时光；而“种”则包括收获和播种。所以，“芒种”其实说的是生生不息的传递，就像父与子。
⑨父亲收割麦子，就像我做考题；他盘点收成，就像我估分；而播种，则像我填报志愿。父亲说得对，我的芒种是高考，他的高考是芒种。我们一直都做着同样的事，只是他在乡间，我在城里。
⑩如今，我生活在城里，除了单位，就是家，我很少出门，住 21楼，但并没离太阳近些。雾霾遮住天空，空调混淆四季，那如芒刺背的时光，已遥不可及。
⑪又到芒种，想起那年，时光明亮，我和父亲席地而坐，他盘算收成、播种，我思量高考、大学。现在，父亲还做着同样的事，只是我们已天各一方。我开始懂得，那离太阳最近的时光，也是离父亲最近的时光。
（有删改）
