擦拭烈士雕像的老人
乔桦
①我工作调转到A城，很喜欢这里有一条穿城而过的大江。每天黄昏，我都去江边广场走走。我觉得，匍匐在城市中的大江，就像一个硕大无比的肺叶，可以让我的呼吸变得更加清新。
②每次来江边广场，我都会看到很多游人在瞻仰方辉烈士的雕像。“这些孩子，快去别的地方玩吧，让他们清静些。”一个极其苍老的声音，犹如秋风摇曳木门发出的咯吱声，突然飘落到我的耳朵里。
③顺着声音望去，我看见一位发白如雪的老太太，拄着拐杖，正朝着几个在雕像附近追逐打闹的孩子喊话。老人身着深蓝色衣裤，干瘪瘦弱得就像一个单薄易碎的青花瓷。江风很大，老人满头白发被风吹着，散落成一朵白菊。
④方辉烈士是小城的抗日民族英雄，江边广场就是以她的名字命名的。广场正中，坐北朝南伫立着方辉烈士巨大的花岗石雕像。年轻的方辉梳着齐耳短发，正用坚定而热切的眼神凝望着眼前这片繁华的土地。在烈士广场的东西两侧，伫立着二十多座烈士雕像。
⑤我想上前跟那几个孩子说去别地玩，就在我犹犹豫豫间，一个小伙子大步流星地朝几个孩子走去。“小伙子别着急，可别吓着孩子。”老人不放心地叮嘱小伙子，她说话有些齁喽气喘。
⑥孩子们在广场上一刻都没有停留，他们疯闹着、追逐着，一阵风似的跑了。老人在雕像面前仁立良久。
⑦我把目光从广场移向江面，一个白色的大蒸汽熨斗，正把江面上金光闪闪的波纹连同刚才的一幕，都平整地移到了越来越浓重的暮色里。
⑧第二天黄昏，在江边烈士广场，我又遇到了那位白发老人。老人拿着一条湿毛巾，正一点点地擦拭雕像身上的浮尘。老人擦拭完，就一动不动地站在那里。她神情专注，在漫天落霞的辉映下，犹如一尊金色的雕像。
⑨这青铜像上的抗联母女，我听人介绍过。当年，母亲带着幼小的女儿在小城生活过，后来参加了东北抗日联军，在一次战斗中，母女俩都牺牲了。我还知道那个孩子叫秦英子，牺牲时只有八岁。
⑩我内心感动，走到老人身边轻轻地问：“老奶奶，您为何给这些烈士雕像擦灰尘？”老人转过头，淡漠地看了我一眼，一言没发。夏天撒着欢儿一路奔跑，转眼秋天就到了。我依然每天黄昏都去江边烈士广场上散步。几乎每次去都能看到那位白发老人在擦拭烈士雕像上的灰尘。慢慢地，我发现她成为江边广场上的一景。
⑪北方的冬天来得早，刚进入十一月份，一场雪就接踵另一场雪，整座城市都进入严寒之中。这天，当我再次来到江边方辉烈士广场时，看到所有烈士雕像的脖子上都系着一条鲜艳的红围巾。围巾是用红毛线织成的，针脚细密匀称。那些戴着红围巾的革命烈士，傲雪迎风。
⑫是谁给烈士织的红围巾？我想起了那位老人。于是，我用目光搜寻广场四周，并没有看到老人那熟悉的身影，我心里有种怅然若失的感觉。此后，我再也没有看到她。
⑬春天来了，江边烈士广场上游人如织，可那位老人再也没有出现过。没有人知道老人从哪里来，又去了哪里。
⑭这位老人的身份，小城流传着好几个版本，但哪个版本都不能让我完全信服。
⑮老人给这座城市的留白，让许许多多的市民主动拿起毛巾，接替老人去擦拭烈士雕像上的浮尘。我也成了其中的志愿者。
⑯我是前几天在《城市晚报》上看到的老人照片，才知道那位老人是已经“牺牲”了80多年的秦英子，肃然起敬之情油然而生。当年，她在一次惨烈的战斗中幸存了下来。
⑰那天，她在家中安详辞世，享年91岁。
