套不住的手
赵树理
白云岗会社大磨岭大队有个教练组，是高级社时期成立的，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质童最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。
组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，大队成立敬老院，经过评议，请陈秉正老人退休入院。这老人只进去了三天，就觉着只做那些揭麻皮、拣棉花之类的轻微劳动，有气力没处使，自动要求出院，依旧当他的教练组长。
他教人做活，不但要求规格，而且要教架势，他先做榜样，让徒弟们在一边跟着看。他一边做一边讲，往往要重复讲十几遍，然后才让大家动手他跟着看。因为格律太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太亘了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。
徒弟们练架势练得累了，陈秉正便和他们休息一阵子，也招呼相隔八九段梯田下边的沟岸上的副组长王新春。陈秉正一见王新春过来，就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住像被柑子夹住那样疼。
陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。
王新春时周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这教练场恐怕还是荒坡哩!这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”
陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手!不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手用不着再长成这样了!”
一九五九年冬天，儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，老人带好了握了握、伸了伸说：“还好!”说罢，卸下来交给满红媳妇说：“姑且给我放过去吧!”满红媳妇说：“爹!你就带上走吧!到地里手不冷？”老人说：“在沟里闸谷坊，戴上它搬石头不利落!”说着就放下走了。以后谷坊闸完了，别的活儿又陆续接上来﹣铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好裁着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。
一天，陈秉正被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除了换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。
他住在招待所，当天吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，便走出房间。因为院里两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。其中一截木料是截去两头、留下中间的一段盘节，又粗又短又弯又扁，很不好转动。老人很费了点气力才掀起来，转过去了一点就又映跌死了。老人邀四个青年一同去转动木料，且趁空子解了腰带脱下他的新棉袄来放在床上，就跟着走出去了。短短一截木头，四个人就护满了，老人插不上手，只好让他们转，而自己去搬动另一截。接着弯下腰用两手托住，两腿摆成骑马架势，两肩一耸，利利落落抬起来。
紧接着，大家用铁锨拢着院里的残砖、破瓦等类的零乱东西，老人跟在后边扫地。不过个把钟头就把六个院子都清理完了，垃圾都堆在大甬道的两旁，成材的东西都抬到存剩余材料的后门外，只等夜间有卡车来装载。老人对这成绩欣赏了一阵，觉着这样一清理，走步路也痛快得多。
老人重新穿起新棉袄。束住了腰，伸手去戴手套，才发现把手套丢了。老人跑到雨道旁边的垃圾堆里找，可几十筐垃圾，怎么会找到呢？
……
老人的手套洗得干干净净的，搭在靠近火炉的一个椅背上，都快烘干了。
第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧!我这双手是找不住手套的!”
（摘选自《人民文学》1960年，有删改）
