桃园听雨
①清晨，落了一点雨，桃园像是洗过一般。根叔掏出手机，看了看时间，心里就溢出许多期许。昨晚，阿虎打电话说，今早八点准来。时辰还没到，不如散会步，活动活动筋骨。
②根叔又绕着园子检查了一圈儿，他眺望江边的防护堤，堤上的戴胜鸟正叫得欢愉。阿虎说这鸟早先灭绝过，现在又出现，金贵着哩。阿虎说啥就是啥，他信。
③桃树下，陡然晃出一个人， 人影儿越走越近。来人是发小，村里的老会计，人称宽伯。两个人觅了一个树墩坐下来。
④“你从城里儿子那回来的？”根叔摘下一个湿润的桃，递给宽伯。
⑤“是呀。”
⑥“城里不好吗？”根叔笑笑。
⑦宽伯就捶捶腰，脸上看不出啥表情，眉毛皱皱的，又散散的。他把桃吃完了。“真甜。今年你要发了。”
⑧“谢老哥吉言。”根叔又看了会天。现如今从城里到村口，坐车也不过一个小时，都是平整顺溜的大马路——虽然时间来得及，可万一阿虎就是忘了呢？想了想，他只好没话找话：“既然城里好，那你咋还要回村？”
⑨宽伯舔了一下唇，眼睛觑着根叔。“城里好，咱农村现在就差？家家三层洋楼户户小汽车。一年到头，大家伙儿也出去旅游。搁在以前，真是想都不敢想哩。”他又补上一句，“阿虎不是和咱说好了吗，今天就在你这园子里，咱仨好好聚聚。”
⑩根叔笑了。“就知道你不敢忘。”
⑪“随口一说的事儿，咱们真能当真？”宽伯有点不自信。
⑫“不来，那是他不守信。”根叔伸伸腿儿，直起脖颈，又道：“咱小老百姓，不求发大财，一辈子就图个言而有信。”
⑬宽伯点点头。
⑭根叔叮嘱：先摘桃吧。不来，就扔给狗子吃。
⑮宽伯会意，咧咧嘴儿，又扯过话题：“老实说，我在城里待得憋屈，还是喜欢咱这地方。从前那是苦，红薯南瓜菜秧子充饥。就比如你这桃园，往年也只是一片滩地，一丛一丛芦苇，风景不差，可大家口袋里干瘪。现在改良水稻栽培，家家丰收，都有钱。大鱼大肉吃腻了，反而想种一点那小米吃一口杂粮，真是怪了。”
⑯根叔就道：“我也本想种点别的。可是，我听专家的。专家说，这滩地种果树好。”
⑰“呵呵，阿虎爱吃桃，你就偏偏种桃树。”
⑱细雨蒙蒙，又过了半小时，两个老汉对望了几眼。红红的桃儿诱人，雾霭中，果园里窜出来几个小孩儿，根叔让他们随意摘。他的心，更是焦急起来。
⑲突然，看园子的狗叫起来了，汪汪汪，汪汪汪。根叔抬起头，去园外瞧。宽伯跟着他，脖子伸得比根叔还长。
⑳有一个人打着雨伞走来了。那人六十出头，身材清瘦，衣服半旧，瞧着就一普通的乡下老头儿。他伸出两只手，一左一右，握住根叔和宽伯的胳膊，紧紧不撒开。
㉑“您还真是守时啊。”根叔和宽伯都非常满意。
㉒“可不。两位老阿哥，还是叫我的小名阿虎。当年，你们一个是队长，一个是会计，都是党员，带着我这个懵懵懂懂的小知青弟弟，下田栽秧、修筑江堤，一起流血流汗……二十年前，我给村子提了一些建议，荒地可以再整顿，辟个果园建个禽场，搞搞副业，没想到大伙儿这么积极响应，现今公交车从城里直通村头，村子建设得也真漂亮！阿根哥，你的桃园丰收了，我怎么能不来吃桃呢。”
㉓“阿虎，尝尝鲜。”根叔和宽伯给他摆上一大盘琉璃玛瑙般鲜亮的桃儿。
㉔三个老伙计坐在树下，听雨，吃桃，叙说家常。
㉕雨点子又变细了些。近处，农田郁郁葱葱，如在画中。
