我只能陪你到这里
叶倾城
①从四岁起，女儿小年就在附近的医学院体育馆学习打羽毛球。
②我家通往体育馆的那条路，先前就是普通小路，突然推土机开来，推山移海，灰沙满天，走过去一步一个脚印。南方多雨，我打伞，伞离小年太高她会淋到：她打伞，我又怕伞什撞我眼睛。于是只好给地裹上雨衣，我把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透。
③推土机的消失和它的出现一样突然。眼前多了一条的六车道大路，人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树植草坪，但都是小打小闹了。而小年，已经九岁多。我说：“小年，路修好了，以后打球不要妈妈送了。”小年很惊骇：“不行！不行！不行！”来回拉扯了几盘锯，最后商量好了，我送他到医学院门口，里面车辆甚少，行人都是大学生哥哥姐姐，安全得很。她下课后，我再去门口接他。
④到点了我稍微磨蹭下，等到了楼底下，她已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了小区。看到我她很高兴：“妈妈，你不是说在门口等我吗？医学院门口没有，我以为你在小区门口，原来你在楼门口呀！”
⑤一路无恙，下一次，我索性建议她全程独自往返。听着她咚咚咚下楼，我脑子里的“妈妈地图”自动启动，为她导航：出小区大门右拐，直行五十米，等绿灯过马路——呀，万一她看还是红灯就闯了，万一她忘了左顾右盼—当然我是讲过千百次的，可万一她要是忘了呢？
⑥匆忙拔衣追下楼。一出小区就着急地往远处看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。新路，车辆不多，两边的高楼都隔得很远，她个小人儿，走得趾高气扬，完全是“千山我独行”的气势。
⑦快下课的时候，我听见窗外“刷拉拉”，是樟树新生的绿叶，痛快地淋在雨里。推开窗，雨声夹着风声，是一声声的提醒。小区里有人没打伞，只是低着头，稍稍加快脚步。
⑧我忍了忍，拗不过自己，抄伞出门。大路上，迎面来位老先生，打把伞，手里还提把伞，突然站住脚向马路对面喊。我循声望去，是位老太太，正拿随身的包指着头，碎步快走。听到被喊，老太太抬头也向老先生喊回来。不断有车来来往往，把他俩的喊话切得七零八碎，两人就全靠比手画脚。老先生扬起手里的伞猛摇，意思是：我来给你送伞。老太太就一直摆手，往前指，往路口指：有护栏，你也过不来。虽然，也许在心里，他与她，都很想惊喜交集地在马路中间抱个满怀。
⑨在体育馆的小年看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去的吗？你怎么来了？我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。”她三两步走到雨地里，仰脸承接细密的雨点，快快活活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞！”我莞尔：其实，这样的雨我也喜欢。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或恼或笑，都是可爱事儿。避着躲着，徒留一身干爽，又图了个什么。
⑩她走得雄气昂昂，我也收了伞，在后面跟。经过每个烂熟的路口，经过一蓬蓬盛放的花，经过绿荫深深的小树林，经过雨里还照旧闪烁的红绿灯……她的小辫子随步伐一甩一甩，我亦步亦趋，想：羽毛球班看来是再也不必接送了。下一个她独去的培训班是什么？离家20分钟的书法班吧！那再下一个呢……
⑪总有一天，每一次的出发是她自己整理所有行囊，自己决定行程，自己踏上迢迢长路，身边是爱她、喜欢她的同路人。而我，会微笑止步，对她说：我只能陪你到这里了。
