姊妹戏
赵长春
①结巴唱戏不稀奇。锣呛呛，鼓咚咚，人一上场，呜呀呀地叫板，唱起来，反而不结巴了，包括道白。
②哑巴能唱戏，就稀奇了。
③大花就是哑巴，能唱戏，唱得可好。
④大花起初不哑巴。起初，唱念做打样样都好。九岁就唱红了，人称“九岁红”。二十岁那年，大花哑巴了，说哑就哑了，俊俏的脸上多了道疤，红红地吓人。一下子，大花从台柱子变成了吓人的人。
⑤后悔不？有些。
⑥大花哑巴的原因是她唱得好，长得又好。有人忌妒，正常。有人看上了，也正常。不过，看上她的人是城防团团长。那时候兵荒马乱，城防团抗日、防共、维持地方、剿匪，啥都干，包括以抗日、剿匪为名，进山杀几个普通百姓……那时候，人们不敢得罪城防团，外来人更不敢。四处唱戏的戏班子，更不敢。
⑦戏班子来的时候，如往年，赶春会。大花上场，踢碎步，舞水袖，走8字……回首，亮相，掌声四起，要掀翻古戏楼的顶！看戏的团长忘了鼓掌，眼睛如钉。团长就这样，见一个盯一个，盯上了就跑不了，大花不。大花心里有人了，也是戏班子上的，夏含。
⑧夏含，台柱子，扮相俊，举手投足之间都有戏份儿，叫人喜欢。喜欢他的人不少，特别是大花。可是，夏含不完全喜欢大花，至少，不是那种自然而然的情随心生，是被大花催暖而热的感觉。夏含心中有个人，是小花。
⑨小花，大花的妹妹。她是箱倌儿，就在后台伺候角儿们，换衣，挂胡，叠衣，主活儿是整理戏装。小花不爱说话，低眉顺眼。闲了，她就看舞台上的人，有些羡慕，特别是看大花和夏含夫啊妻啊相公娘子地咿呀相偎……心儿跳的，脸色红红的，手心津津的。想象着自己在舞台上和夏含如此。想罢，看他们退场，就不想了，特别是看到姐姐的目光、夏含的目光，就低下头忙活。大花心疼她，就过来帮些小忙，握着她的手：“妹……”
⑩说是妹妹，小花和大花不过相差公鸡打鸣的时辰。大花落地，时在五更鼓。接生婆刚喘口气，小花出来，公鸡打鸣。接生婆心里说，大妮儿命好，小妮儿恐怕将来要苦命。爹也这样想，妈也这样想。出生时辰有讲究，合着命相与运气：鸡打鸣，伸脖子聚气、仰脖子鸣唱、低脖子收声；仰头大富低头僧，伸脖子落地是田翁。
⑪可是，谁也没有想到，这个春会，戏班子遇上了换防团的团长。团长新到地方，喜欢所有的新鲜，特别是大花的脸色、眉眼、身段……就这样，强迫与坚守中，大花不会发声了，脸上留了一道疤！
⑫这道疤留在了夏含的眼里。
⑬这道疤留在了小花的眼里。
⑭这道疤更留在了大花的心上。
⑮戏班子转场的路上，大家都不说话。大花一个人闷在马车里，泪水已经干了。
⑯小花劝姐：回袁店河，我们种地打鱼，一样过日子。
⑰大花不。大花还要唱戏。她想到了小花。小花其实和她一样，临水照花，沉鱼落雁。只不过小花不愿上场，不愿和姐争牌儿。如今，大花不能上场了，小花得上。“姐的意思是，你在前台，我在后台，按着鼓点，对身段、口型，唱念做打……用心就中！”
⑱小花就这样上场了。多年来，小花一直默戏，一腔一韵一招一式就在眼前、心里。合着鼓弦，兰花指，抖水袖，启朱唇，小花如同大花！就在回到袁店河的第一场公演，乡亲们都没有看出来，更觉得舞台上的“大花”和夏含是天生的一对。
⑲大花就劝小花：嫁了夏含吧，别人成了他的娘子，姐心里不甘呢。
⑳小花摇头。她知道大花的苦，心里苦。
㉑大花劝夏含。夏含摇头。
㉒再劝，都没有用。
㉓就这样，他们在一起。台上，小花和夏含恩爱。台下，小花不看夏含，和大花坐在一起。
㉔就这样，直到“破四旧”，不让唱戏了，戏班子散了。夏含走了。大花走了。小花走了，进了一座大山……
㉕人们叹息：不会再有“飞红巾”戏班了。
㉖那时候，练的是真功夫。大花，能把两丈长的红巾舞成水袖，射空击天，左投右放，如飞红……锣鼓家什的激越声中，红浪飘逸，人在火中，气势磅礴，苍茫雄壮，慷慨激昂，却又不失婉约。
㉗飞红，小花也会，偷偷在袁店河的河滩上舞过，但没有演过。小花想让大花在心里舞着，永远舞着……
选自《小小说选刊》
