二寸之间
赵丽宏
①古人有一个很有意思的比喻：两代人之间，即父母和子女之间的距离为一寸，而祖孙之间的距离为二寸。
②我没有见过我的祖父，因为他在我出生前几年就去世了。我和祖母的接触，也就是童年的三四年时间，我吃过祖母烧的饭菜，穿过祖母做的布鞋，祖母在灯下一针一线为我们几个调皮的孙儿补袜子的情景，在我的记忆里如此温馨。在记忆里，祖母是慈爱的象征，我至今仍清晰地记得她的微笑和声音，记得她枯瘦的手抚摸我脸颊的感觉。
③和我有千丝万缕关系的是我的外婆，我和外婆住在同一个屋檐下的时间很短，还不到一年。印象中外婆是个劳碌的人，要照顾很多人的衣食起居。一天到晚忙着，没有时间和我说话。后来，我们全家搬出去住了，但是去外婆家，却是我们生活中的一件平常的事情。
④等我稍大一点，我发现外婆原来是一个很有情趣的人。一次，我去看外婆，从床底下的一个箱子里拿出几本线装书，还是她当年读私塾时用过的书，一本是《千家诗》，另一本是《古文观止》。她说：“这里面的诗，我现在还能背。”我便缠着外婆要她背古诗，她也不推辞，放开喉咙就大声背了起来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”“二月湖水清，家家春鸟鸣……”外婆背唐诗摇头晃脑，像唱歌一样，一副陶然自得的样子。
⑤外婆喜欢的唐诗大多是描绘春天景色的，听她背诵这些诗句，我不禁心驰神游，飞向春光烂漫的大自然去了。
⑥外婆和我住在同一个城市里，每年春节，我们都要去给外婆拜年，从我的童年时代一直到中年，年年如此。小时候是跟着父母去，成家后是和妻子一起带着儿子去。外婆长寿，活到了九十四岁，前年才去世。去世前不久，我带儿子去看她，她躺在床上，还用最后的力气背唐诗给儿子听。
⑦儿子和外婆之间，是“三寸”关系了，他对外婆的称呼是“太太”。看到他和外婆拉着手交谈，我感到欣慰。儿子不知道什么“两寸”和“三寸”，但我从小就让他懂得要爱长辈，要关心老人。
⑧儿子和我的父母这“两寸”之间，真可谓亲密。父亲卧病在床的时候，我无法带儿子天天去看他，儿子每天放学回家先打一个电话给父亲，祖孙之间的通话很简单，总是儿子问：“公公，你好吗?”“公公，身上痛不痛?”然后是父亲问孙子：“你在学校里快乐吗?”“功课做好了没有?”就是这样简简单单的对话，对我的父亲来说，却是他离开人世前最大的快乐。听听孙子稚气的声音，感受来自孙辈的关怀，胜过天下的山珍海味。后来，外公外婆去世后，我便再也没有可以维系的“两寸”之间的长辈关系了。
⑨每年春天，我和儿子总要陪着母亲去扫墓。站在长辈的墓前，遥远的往事又回到了眼前，亲近犹如昨天。“一寸”和“两寸”之间，此时便又失去了距离。
(选自《赵丽宏美文精粹》，有删改)
